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INTRODUCCIÓN 


Este libro es fruto de un trabajo de investigación colectivo de varios años que 
nos convocó a profesores, graduados, tesistas de grado y de posgrado en el 
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (ciffyh) de 
la Universidad Nacional de Córdoba, a profundizar temas y problemas que 
consideramos nucleares en las literaturas latinoamericanas de fines de siglo xx y 
comienzos del xxi. 1 


Los equipos de investigación que dirigimos durante esos años partieron de un 
proyecto en común, compartido por una década, que con diversos títulos 
indagaban en torno a las reconfiguraciones de la matriz de las teorías y los 
discursos críticos de la modernidad literaria latinoamericana producida a fines 
del siglo xx y principios de este siglo. Asumimos, a lo largo de esos años, al 
debate teórico y al discurso crítico latinoamericano como partes de un 
continuum discursivo que incluyó a la literatura, es decir, las tres dimensiones 
como parte de una escritura, según la ya vieja y siempre presente impronta 
barthesiana. Las tres dimensiones unidas en la noción de “escrituras 
latinoamericanas contemporáneas” dieron origen a nuestro primer libro como 
equipo de investigación (Escrituras latinoamericanas. Literatura, teoría y crítica 
en debate. Córdoba, Alción, 2013). A partir de 2014, la convocatoria del 
proyecto se amplió, los integrantes aumentaron en número y en entusiasmo y, 
sobre todo, advertimos la hondura y complejidad de ciertas problemáticas que 
necesitaban su profundización a través de proyectos específicos. El proyecto 
original se bifurcó entonces, a los efectos del análisis de esos aspectos sin perder 
el vínculo y los vasos comunicantes que nos unieron y nos unen hasta hoy. Dos 
proyectos, dirigidos por cada una de nosotras, comenzaron a ahondar en las dos 
dimensiones que se presentan en este libro. 


Los textos que componen esta obra colectiva corresponden al período de 
transición en el que un mismo equipo fue indagando en esas dos líneas de 
investigación que luego se dividieron en dos proyectos diferentes. Mantenemos 
la misma convicción del enfoque acerca del espacio escritural de libre 
circulación que las ficciones (en sus diversos y mutados formatos genéricos), la 
crítica y la teoría han asumido en América Latina en la contemporaneidad. 


Coincidimos con Nicolás Rosa (2003: 53) cuando afirma que “El discurso de la 
crítica es la literatura en una de sus versiones: la ficción crítica”, y optamos por 
indagar su potencia creativa, su voluntad de ruptura y auscultación en los 
procesos más originales del imaginario que estudia, su resistencia a la 
consolidación de un saber estable y único que, en su origen, está hecho para la 
construcción de un saber/poder. 


Dentro de esta concepción, profundizamos en dos dimensiones que, creemos, 
fueron pilares de la modernidad literaria y crítica del siglo xx en la región y que 
encuentran su profunda mutación en el entresiglos, noción esta última que nos 
permite articular en un mismo concepto de época las dos décadas finales del 
siglo xx y las dos primeras décadas del xxi. 


Por un lado, en la primera parte, abordamos las formas y los modos en que estas 
escrituras literarias, críticas, teóricas evidencian una transformación sustancial 
de lo que constituyó la división de sus protocolos genéricos en la modernidad 
cultural latinoamericana y avanzan hacia un espacio discursivo de 
fusión/dispersión que, como proponen varios artículos, no deja de tener sus 
anclajes en las versiones más reactivas y menos ponderadas de esa modernidad. 
Por otro lado, en la segunda parte, nos abocamos a reflexionar acerca del modo 
en que la noción de territorio —una noción central en la constitución del proyecto 
crítico de la modernidad latinoamericana— es sometida a un proceso de 
deconstrucción y recreación a partir de la puesta en crisis de lo latinoamericano 
como una entidad más o menos estable, en el complejo proceso de 
transnacionalización de las culturas, las comunicaciones y la economía y de los 
procesos de redefinición de lo global, lo local y lo regional. Además, 
recuperamos algunas modulaciones del debate en torno a la noción de cuerpo, 
que ha sido sometida a otra larga discusión crítica. Algunos trabajos de esta serie 
dan cuenta de ese denso entramado teórico-crítico, desde la abolición de la 
distancia entre cuerpo y escritura (Jean-Luc Nancy) hasta las indagaciones en 
torno a la biopolítica, que reponen las políticas de los cuerpos al interior de los 
procesos de construcción de formas del poder y, desde allí, a las diversas formas 
de entender el cuerpo como territorio de creación e indagación o como el 
territorio performático donde se juegan los procesos de subjetivación- 
desubjetivación. 


Un breve adelanto de los artículos que contiene este libro da cuenta de estos 
recorridos. La primera parte, “Dispersiones genéricas: escrituras de/sobre la 
ficción, la crónica, el ensayo y la crítica”, se abre con el artículo de Roxana 


Patiño “Ensayismo crítico y revistas culturales en el Cono Sur del entresiglos”, 
en torno a la particular imbricación entre ensayo y crítica en el Cono Sur a fines 
del siglo xx y principios del xxi. Patiño estudia esas textualidades en la función 
asumida dentro de dos revistas culturales emblemáticas del período y de los 
debates críticos latinoamericanos: la argentina Punto de Vista, dirigida por 
Beatriz Sarlo, y la chilena Revista de Crítica Cultural, conducida por Nelly 
Richard. Se analizan textos de ambas revistas y autoras con la hipótesis de que 
en el ensayismo crítico se genera una forma resistente tanto a los discursos de la 
tecnificación académica homogeneizadora propios de las políticas de la 
educación superior del Cono Sur finisecular como al flujo y la dimensión 
transnacional de los discursos teóricos que permearon y transformaron la crítica 
literaria latinoamericana y que impactaron significativamente en la 
conformación de lo que se dio en llamar el “latinoamericanismo crítico” entre la 
última década del siglo xx y la primera del xxi. 


En el siguiente estudio, “Notas sobre la ficción crítica argentina”, Nicolás 
Magaril aborda la fórmula “ficción crítica” como otra instancia de estos 
desplazamientos e imbricaciones de hibridez genérica, y se ocupa de resaltar 
tanto sus rasgos principales como sus linajes. El autor se remonta a la marca 
mallarmeana de esta línea y avanza en su detección desde los inicios de la 
literatura argentina, desde Domingo Faustino Sarmiento y Juan María Gutiérrez, 
en cuyos textos se superponen escenas de lectura y escritura que articulan el 
entramado de la cultura literaria argentina. Magaril distingue dos matrices 
opuestas, incompatibles en la ficción crítica argentina moderna: la abierta por la 
línea Lugones/Rojas dentro del marco del nacionalismo cultural, y la generada a 
partir de la línea Macedonio Fernández/Borges. Magaril se detiene en el 
fundamental aporte de Nicolás Rosa a la conceptualización de la ficción crítica, 
y profundiza en la especial inflexión en torno a ella que generaron los textos de 
Octavio Paz, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini, Silvia Molloy, Héctor 
Libertella, entre otros. 


Juan Manuel Fernández, por su parte, dedica su estudio a una de las escrituras 
críticas más interesantes de la actualidad latinoamericana, el ensayo del 
argentino radicado en Brasil Raúl Antelo. En su texto “Entre la parafina y la cera 
perdida: el ensayo bífido de Raúl Antelo”, Fernández aborda los rasgos más 
sobresalientes del ensayo anteliano presentes en su libro María con Marcel. 
Duchamp en los trópicos (2006). El autor demuestra cómo la escritura 
ensayística de Antelo se funde con las formas y los atributos de los artistas 
estudiados y sus procedimientos, e indaga sobre los dispositivos de un ensayo 


que fluye por fuera de los cauces normativos, como la “cera perdida”. Fernández 
escudriña en la escritura anteliana las originalísimas nociones que la ponen en 
funcionamiento a partir de los extremos de la ficción teórica y la poética crítica, 
desde las cuales da un golpe certero y “profanatorio” (Antelo) al espeso cúmulo 
de los saberes del canon crítico de la modernidad. 


En el siguiente artículo, “La crónica marucha de Pedro Lemebel. Actuar el/desde 
el género”, María José Sabo indaga en los modos en que el género crónica se 
transforma en la obra del artista y escritor chileno en un espacio de 
experimentación a diversos niveles. Lemebel se apropia de la crónica en tanto 
“género menor” en el canon latinoamericano, para luego “de-generarlo” y 
reconfigurarlo. Esta degeneración propiciada en su escritura sucede en un doble 
sentido, no solo en el anterior mencionado sino en el que hace ingresar todos los 
registros de desvíos que quedaron fuera de los reclamos de los cuerpos y los 
márgenes sociales. En ellos, la degeneración se vuelve la condición de 
posibilidad para ser expresados, una marca que Sabo ancla en los primeros 
aportes de Jacques Derrida sobre la cuestión del género. Esta “crónica marucha”, 
así denominada por el autor, está hecha, según Sabo, de las dimensiones de la 
experiencia contrarias a las que la modernidad literaria latinoamericana 
homogeneizó desde el polo de la cultura letrada. Lemebel las cruza, las actúa, las 
fusiona y al mismo tiempo las disemina en una escritura que se coloca como 
práctica crítica que confronta al discurso político hegemónico del Chile de la 
posdictadura. 


Finalmente, el texto de María Rupil, “Apuntes sobre escritura y vida en la obra 
tardía de Clarice Lispector”, aborda los planteos que emergen con contundencia 
en La hora de la estrella y Un soplo de vida (el primero, muy cercano al 
fallecimiento de la autora, el segundo póstumo), en relación con su radical 
imposibilidad de representación de una vida, de su inflexión primigenia como 
potencia creativa. Rupil sostiene también que estas dos obras, leídas en abismo, 
expresan un claro contrapunto con la tradición realista decimonónica y del 
primer tercio del siglo xx, más aún, su reverso en la intención de narrar al otro 
donde no se puede más que virtualizarlo, como así también con el discurso de la 
crítica que debió apelar a nuevos dispositivos teóricos sobre ella para poder leer 
los textos clariceanos, una obra que abrió la posibilidad de “desmontar y 
deconstruir los andamiajes que sostienen las formas que configuran tanto la 
noción de literatura cuanto la convención que la define como tal” (Rupil). 


La segunda parte del libro, “Territorios en fuga: des/territorializaciones y 


performativizaciones”, se abre con el artículo de Nancy Calomarde, quien se 
ocupa de trazar una constelación en torno a discusiones recientes acerca de los 
vínculos entre territorialidad, escrituras y tradición. Su artículo “Escribir tiene 
que ver con cartografiar. Notas sobre territorialidad y escritura en América 
Latina” parte de la reflexión sobre la noción de territorialidad desde la 
conformación del proyecto crítico de la modernidad latinoamericana para 
organizar luego una constelación teórica en torno a ella. En un segundo 
momento, pone en diálogo estas intervenciones con la novela Archivo (2015) del 
escritor cubano Jorge Enrique Lage. 


Por su parte, María Fernanda Libro, en el trabajo “Poesía mapuche 
contemporánea: tensión entre territorialidad y nociones de identidad”, da cuenta 
de un espacio de “trascendencia geográfica” a través de las poéticas mapuche 
leídas ya no a través de perspectivas en cierto sentido transnacionales. El corpus 
está concebido como una comunidad de escritura, conformado por textos 
poéticos mapuche y prólogos de Elicura Chihuailaf, Jaime L. Huenún, David 
Aniñir, Liliana Ancalao y Viviana Ayilef. A través de nociones como “arreo”, 
propone ingresar a este universo para leer cómo las concepciones de mismidad y 
otredad son deconstruidas configurando una nueva demarcación de la alteridad 
que ya no radica necesariamente en la oposición wingka/mapuche. 


El tercer trabajo de esta sección, “Las imágenes que nos miran”, de Florencia 
Donadi, propone analizar una imagen crítica de la Amazonía, no necesariamente 
ligada a una concepción regional-geográfica, sino a partir del dispositivo 
narrativo del relato de viajes, un uso de la fotografía en tensión con el lenguaje y 
el recurso de ciertas imágenes-metáforas cuyo análisis orienta una reflexión 
sobre los dispositivos de configuración de lo nacional en O Turista Aprendiz de 
Mário de Andrade. Apela a las nociones del fantasma o lo sublime para explorar 
las relaciones entre escritura, vida y espectralidad. 


El siguiente artículo es el estudio de Luciana Sastre, “Performances literarias: 
joven, escritor, latinoamericano”. Como bien lo indica el título, el ensayo se 
interroga sobre la intrincada relación entre esas tres nociones a partir de lo 
excedente, lo fuera de sí de los “textos performáticos”, inscrita en algunas 
experiencias antologadoras de los años 2000. Un recorrido por la antología La 
joven guardia (2005) aparece en la reflexión de Sastre como la inscripción 
argentina de la experiencia poscrisis y como un presente-presencia que asedia lo 
inasible en varios sentidos, ya que “su tiempo era el de toda la tradición, su 
espacio estaba dado por el yo abierto del discurso y una agrupación sin proyecto 


estético unificador” (Sastre). La otra experiencia que ausculta la autora es la que 
se reúne en el volumen El futuro no es nuestro (2009), en tanto que apuesta a los 
“nuevos narradores latinoamericanos” que, sin embargo, rehúsan la posibilidad 
afirmativa o revulsiva del gesto generacional y se performativizan menos como 
apuesta que como coartada para “evitar volver a ser defraudada” (Trelles Paz, 
2009). Así, las tres nociones que articulan el trabajo, antes que exponerse como 
escrituras del yo en las antologías, estarían mostrando su indecibilidad. 


Francisco Marguch, entretanto, en su artículo “La imaginación de lo raro: 
sexualidad, anomalía y ficción”, interroga una forma de la sexualidad a partir del 
concepto de anomalía, entendida como suspensión de la distinción entre normal 
y anormal y como construcción de un horizonte en el que cada cuerpo, cada 
experiencia de la sexualidad pareciera ser excepcional, desacostumbrada, rara. 
En esta línea, estudia una serie de textos literarios argentinos y brasileños a 
través de la articulación de ese horizonte de anomalía en personajes, espacios y 
temporalidades. 


Por otra parte, Matías Borg Oviedo en su trabajo “Levrero y las formas de lo 
común” estudia, en las últimas obras del autor, los rastros de sus principios 
poéticos concebidos como la comunicación de la experiencia de lo común. Se 
propone, entonces, visibilizar cómo Levrero postula la escritura de esa 
experiencia a través del trabajo con la forma y las imágenes; vale decir, cómo 
estos procedimientos ponen en relación al “yo” de la escritura con una 
dimensión que trasciende lo subjetivo y se ubica en el orden de lo común. Para 
su análisis se centra principalmente en Diario de un canalla (1992), El discurso 
vacío (2006), El alma de Gardel (2012), Burdeos, 1972 (2013) y Diario de la 
beca (2008), crónicas y entrevistas. 


Quienes se acerquen a este libro podrán encontrar a lo largo de él las huellas de 
nuestras búsquedas que intentan leer viejos y nuevos textos de la literatura 
latinoamericana desmontando las grillas que las convenciones de la modernidad 
crítica configuraron en sus nociones nucleares y más homogeneizadoras. Hemos 
elegido escrituras que posibilitan la permeabilidad de sus poros genéricos, 
admiten estar compuestas por materiales variables, inestables, provenientes de la 
ficción, la teoría y la crítica. Hemos decidido, asimismo, denominar esas 
indagaciones “ficciones críticas” porque como investigadoras e investigadores 
de la literatura latinoamericana asumimos el rigor de nuestro trabajo pero al 
mismo tiempo sostenemos, como reclamaba Barthes en Crítica y verdad, la 
doble función poética y crítica de la escritura. Ese “género imposible”, como 


llama Nicolás Rosa (2003) a la ficción crítica, puede encontrarse en otros 
escritores y críticos contemporáneos en diferentes nominaciones como 
presentamos en varios artículos, pero optamos por ella, en términos generales y 
no excluyente de las otras, para poner en escena esa famosa mesa de montaje 
que la vanguardia artística y crítica nos propone desde hace más de un siglo, 
pero con mayor énfasis en el período que estudiamos. En esa mesa, como en 
estos estudios que ofrecemos, se montan escenas de lectura y escritura que abren 
el espacio “de-generado” (Derrida, 1980) en el que se pueden auscultar, a la 
manera de un sonar, esos sentidos siempre desplazados, esas tensiones y 
vínculos que, como restos, reponen nuevos escenarios. Nos ha interesado, 
finalmente, no diluir en una suerte de fusión ininteligible nuestros textos críticos 
porque son espacios de investigación académica de cuyos protocolos no 
rehuimos. Sí mantenemos su capacidad de ser atravesados por los discursos que 
estudiamos, sosteniendo la tensión entre sus componentes, pero no estableciendo 
con ellos ningún esquema de estructura de segundo grado que nos coloque en un 
espacio del saber/poder. O eso, al menos, hemos intentado en un trabajo de 
construcción colectiva del conocimiento que hemos llevado a cabo junto a 
jóvenes investigadores de grado y posgrado de la Universidad Nacional de 
Córdoba. 


Roxana Patiño y Nancy Calomarde 


1 Estas investigaciones se realizaron con el apoyo de los subsidios a proyectos 
de investigación acreditados en la Secretaría de Ciencia y Tecnología ( 


sec 


y 


) de la Universidad Nacional de Córdoba. 


DISPERSIONES GENÉRICAS: 


ESCRITURAS DE/SOBRE LA FICCIÓN, LA CRÓNICA, EL ENSAYO Y 
LA CRÍTICA 


ENSAYISMO CRÍTICO Y REVISTAS CULTURALES EN EL CONO SUR 
DEL ENTRESIGLOS 


Roxana Patiño 


El título de este trabajo agrupa dos términos que confluyen en un núcleo de 
preocupaciones muy cercanas a los estudios en torno a un conjunto de 
textualidades que, presente de manera sostenida y articulada en el archivo 
literario latinoamericano del siglo xx, genera una sinergia especial a fines del 
siglo xx y comienzos del xxi, en el llamado entresiglos, y lo dota de una 
significación específica. Por una parte, los términos ensayo y crítica comparten, 
dentro de este núcleo, no ya su categoría o estatuto genérico diferenciado tal 
como lo consolidó la modernidad crítica, sino más bien una zona de 
desplazamientos inestables que recupera una vieja línea en la escritura 
latinoamericana y que surge con fuerza —y adelantaríamos, con una función 
diferenciada— en los textos de importantes críticos del Cono Sur. Por otra parte, 
nos interesa cruzarlos con otro conjunto discursivo potente en la cultura literaria 
latinoamericana como ha sido el de las revistas culturales, en particular a lo largo 
de todo el siglo xx, como escena de amplificación y cohesión de nuevos núcleos 
ideológico-estéticos y tomas de posición específicas respecto de los debates 
culturales del momento. Nos interesa reflexionar sobre la potencia que recupera 
esta mutua imbricación en algunos intelectuales y críticos literarios del Cono Sur 
en el período mencionado. 


Se sabe: el ensayo ha sido uno de los géneros que más alta dificultad de 
definición ha tenido desde Michel de Montaigne en adelante, en gran parte 
debido a que su intrínseca permeabilidad para imbricarse con otras textualidades 
(la artística, la filosófica, la científica, la periodística, etc.) lo han hecho 
desplazarse en diversos sentidos y funciones en períodos y espacios diferentes. 
Si esto es verdad para todos los discursos, lo es aún más para el ensayístico y en 
América Latina, en donde esa condición heterogénea, aparentemente 
perturbadora y resistente a su definición genérica (su hibridez, su condición 
mixta), ha sido, por el contrario, un vehiculizador troncal de su cultura 
intelectual. Liliana Weinberg, una de las principales estudiosas del ensayo 
latinoamericano, sostiene además que el ensayo “representa un desafío singular 
para la teoría y la crítica”, ya que, en su esfuerzo por encontrarle un espacio 
genérico entre los demás discursos literarios, “se hace preciso repensar todo el 
sistema” (2006: 15). Y, en efecto, pareciera que en este desafío de repensar sus 


paradigmas en el último tercio del siglo xx, la teoría y la crítica latinoamericanas 
han apelado otra vez a ese carácter proteico y poiético que tanto se le ha 
asignado al ensayo y que les permite incorporarlo dentro de su discursividad, 
habida cuenta del componente crítico que el ensayo lleva dentro de sí y que le 
posibilita ese natural acercamiento. Quisiéramos proponer que una de las más 
interesantes operaciones de archivo de la modernidad literaria latinoamericana se 
lleva a cabo en el entresiglos en la intersección de ensayismo y crítica en las 
revistas culturales del Cono Sur. 


Comencemos colocando el foco en una modalidad del ensayo que vuelve a 
vincularse al discurso de la crítica literaria en una particular coyuntura. Teniendo 
en cuenta lo que Weinberg llama “la memoria del género” en los textos 
hispanoamericanos (2006: 31), y que estudia muy profundamente a lo largo de la 
obra de sus principales representantes, podríamos pensar que en el entresiglos 
del xx al xxi, una parte importante de los críticos literarios del Cono Sur retoman 
esos vasos comunicantes con aquellos textos de interpretación de la cultura que 
cimentaron el pensamiento continental en la primera parte del siglo xx. 1 


Nos interesa esa forma del ensayo como “exceso interpretativo” (Panesi, 1998: 
41), porque en él la crítica depositará el plus que los discursos académicos le 
están obturando. Se trata de textos que abren el archivo, no para exhumar las 
viejas propuestas de su tradición dentro del ensayo interpretativo sino para 
recuperar su gesto y su potencia hermenéutica, que en sus mejores expresiones 
unió estética y política en una forma. Esta preocupación por la forma del ensayo 
que ocupó la reflexión estética y filosófica occidental muy tempranamente en el 
siglo xx, que arranca con Georg Lukács 2 y llega a su más brillante contrapunto 
con Theodor Adorno (1962), está fuertemente ligada a la cuestión de la 
conformación de un pensamiento crítico desde una nueva forma resistente al 
pensamiento institucionalizado de la estética, la filosofía y la ciencia. En 
Adorno, el ensayo asume la forma de un cuestionamiento crítico a la herencia 
cultural, de una herejía como su íntima ley , en consonancia con esa negatividad 
que le asigna al arte de vanguardia y, en el caso del ensayo, enfrenta y resiste su 
concepción dentro de una lógica instrumental del discurso crítico. Asimismo, en 
esta línea de pensamiento —no exenta de contrapuntos y de ricas modulaciones— 
la obra de Walter Benjamin significó para una generación de críticos 
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx una de las más fecundas vías 
para pensar el vínculo entre el ensayo y la crítica, y sirvió como polea de 
trasmisión para aportar a sus más recientes debates teóricos y críticos 
componentes importantes en la conformación de un discurso que en este trabajo 


concebiremos como “ensayismo crítico”. Una concepción, también, muy cercana 
a la que desarrollará Michel Foucault en su famosa conferencia “¿Qué es la 
crítica?” de 1978 (2018), articulándola a la relación inescindible para el pensador 
francés entre poder, verdad y sujeto: “pues bien, yo diría que la crítica es el 
movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la 
verdad sobre sus efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad” 
(52). La crítica, entendida de este modo, es para Foucault “el arte de la 
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva” (52). Dentro de esta 
constelación de pensamiento, a la que habrá que agregar el aporte barthesiano y 
derrideano, se ubican los desplazamientos de la crítica hacia el ensayo, pero 
también hacia otras formas de mutación y apertura genérica, como la “ficción 
teórica” o “ficción crítica”. 


Una de las principales referencias en torno a las relaciones entre ensayo y crítica, 
o al menos la más cercana a estas reflexiones, la constituye el trabajo de Alberto 
Giordano, cuyo desarrollo es paralelo a la aparición de los textos que 
estudiamos. El crítico, él mismo un ensayista, circunscribe esta relación a la 
premisa de considerar a la crítica menos atada a las prescripciones del ejercicio 
disciplinario —y, diríamos, disciplinante— y más cercana a la concepción de un 
acto de escritura que posee siempre el impulso de la interrogación, no solo de su 
propio objeto sino también, e intrínsecamente, de los alcances, el sentido y el 
valor del discurso que porta esa indagación. En esa tensión entre el discurso 
institucionalizado y el acto de escritura (que Roland Barthes teorizó de manera 
indeleble, pero sobre todo para los críticos latinoamericanos), se dirimen para 
Giordano los discursos de la crítica desde los años 80 en Argentina y de manera 
más aguda en las décadas siguientes, cuando la forma ensayística comienza una 
suerte de crisis o decadencia de frente a un verdadero operativo de masiva 
incorporación teórica que el discurso crítico no había realizado durante los años 
de la dictadura. Una suerte de tecnificación crítica que coincidirá poco después 
con un fenómeno global de mayor alcance, y al que nos referiremos más 
adelante. En la hipótesis de Giordano, algunos críticos argentinos sostienen al 
ensayo como la forma, la retórica que les posibilita una permanente 
interrogación de la crítica, una “crítica de la crítica” (el término lo toma 
Giordano de Horacio González), una alerta que asegura no perder el pulso de la 
apertura y evitar la clausura en las tecnologías de la especialización, “una forma 
con el despliegue de un pensamiento cuya lógica es, no solo distinta, sino 
también contraria, a la del pragmatismo de la funcionalidad y la eficacia” (1998: 
94). Percibido el discurso crítico como un dispositivo de reproducción de las 
lógicas progresivamente emanadas de las instituciones académicas, cercanas a la 


racionalidad productivista, “el ensayo —sostiene Giordano- se presenta como un 
campo de resistencia a la homogenización y el disciplinamiento porque no niega, 
sino que explota, las posibilidades de su ineficacia” (95). El ensayo le permite a 
la crítica lo que el estudio especializado, el paper, le obtura: la incertidumbre que 
no apura el paso para la verificación y la conclusión, la misma que abre la fisura 
para permitirse la indagación sobre sí misma. 


Hemos estudiado con anterioridad algunas de las formas en las que el ensayismo 
del Cono Sur —particularmente en Argentina, Uruguay y Chile— toma los 
desafíos que la crítica literaria y cultural latinoamericana enfrenta a partir de los 
años 90 (Patiño, 2017); esta ensayística vinculada a la crítica construye una 
instancia enunciativa específica ante la irrupción de una serie de paradigmas 
teóricos transnacionales que cruzan el discurso crítico del latinoamericanismo 
regional con los debates entablados por el pensamiento posestructuralista y la 
crítica a la modernidad cultural en el marco de los primeros años del proceso de 
globalización. Hemos partido de la hipótesis de que el flujo y la dimensión 
transnacional que adquirieron los discursos teóricos que permearon y 
transformaron la crítica literaria latinoamericana —principalmente provenientes 
de los estudios culturales, la deconstrucción, los estudios poscoloniales y 
decoloniales (o de la colonialidad del poder, como más actualmente se los 
reconoce), los estudios de la subalternidad, el amplio espectro de los estudios de 
género, la sociología y la antropología cultural, entre los principales— impactaron 
significativamente en la conformación de lo que se dio en llamar el 
“latinoamericanismo crítico” entre la última década del siglo xx y la primera del 
xX1 


En términos generales, puede reconocerse al latinoamericanismo crítico como el 
conjunto de intervenciones discursivas de interpretación crítica, dentro del 
ámbito académico, acerca de la literatura y la cultura de América Latina que en 
ese período cruza, de manera tensionada, su propio repertorio hermenéutico, 
vinculado a la tradición de las diferentes fuentes del americanismo cultural del 
siglo xx, con un nuevo flujo de discursos teóricos notoriamente 
transnacionalizados para entonces, provenientes de diversos y cruzados 
horizontes epistemológicos del pensamiento contemporáneo, pero 
principalmente ligados al orbe académico europeo y norteamericano, que se 
postulan con potencial para repensar —con una pretensión emancipatoria que 
releva a paradigmas anteriores, en especial el marxista— la cultura crítica de la 
modernidad en la región. En la medida en que este discurso dirime su 
archivación dentro de ese orbe moderno a lo largo del siglo xx a partir de una 


inflexión unitaria continental, un entre-lugar, un más acá del nacionalismo y un 
más allá del internacionalismo globalizador, la tensión se instala en este fin de 
siglo en un campo heterogéneo en el cual es necesario lidiar con la elaboración 
de discursos que puedan procesar esos cambios y, al mismo tiempo, reformular 
las bases de aquel latinoamericanismo del “entre”. Discursos que ensayan 
nuevas formas de posicionamiento crítico, ya sin el horizonte de la integración 
continental como sustento y discutiendo en duros términos sobre las tensiones 
generadas en torno al problema del locus de enunciación en un espacio 
académico globalizado que se pretende sin deícticos. 


En este espacio muy heterogéneo de “comunidades discursivas” (De la Campa) 
y de “constelaciones cognitivas matrices” (Trigo), nos interesa seguir el 
recorrido que interseca el registro del latinoamericanismo crítico, tal como 
acabamos sumariamente de delimitarlo, con el ensayo sobre esta misma 
problemática, dentro de lo que se conoce en el Cono Sur como “ensayismo 
crítico”. Ambos se cruzan en un campo de problemáticas semejantes, se 
desarrollan mayoritaria pero no exclusivamente dentro del espacio universitario 
transnacional, con una forma textual marcada en cierto modo por la práctica 
académica. Sin embargo, cabe resaltar aquí el ensayismo crítico como parte 
constitutiva de otro espacio de enunciación fuertemente intelectual pero 
refractario a las diversas instancias de la institucionalidad, académica o estatal, 
que elige ese registro ensayístico como modo de reconfigurar las reflexiones 
sobre estos debates, y construir un discurso diferenciador, diríamos incluso en 
disyunción, respecto del presentado desde el orbe académico en fuerte proceso 
de reconversión de sus protocolos y sus discursos, a nivel transnacional, pero 
sobre todo regional, marcado por las políticas culturales y educativas del 
neoliberalismo finisecular. En todo caso, esta disyunción no es en absoluto ajena 
a aquella que describiera Adorno en relación con el ensayo como forma opuesta 
al pensamiento totalizador, y sobre todo, no es distante de su condición de forma 
crítica por excelencia. 


Crítica y ensayo en revista 


Dos revistas del Cono Sur, la argentina Punto de Vista (1978-2008), dirigida por 
Beatriz Sarlo, y la chilena Revista de Crítica Cultural (1990-2008), dirigida por 
Nelly Richard, pueden ser pensadas como emblemáticas en este cruce de 
discursos. “Revistas cómplices”, como se han reconocido, con orígenes 
temporales diferentes y un final común a fines de la década del 10, se encuentran 
entre principios de los 90 y su culminación en 2008 —el período que tomaremos 
en este caso— generando reflexiones desde un pensamiento crítico con una fuerte 
consolidación tanto individual como colectiva de sus posiciones. Intentaremos 
un breve recorrido por ellas rastreando estos núcleos que acabamos de presentar. 


A pesar de no ser una publicación de crítica cultural latinoamericana en sentido 
estricto, Punto de Vista, 3 como se verá más adelante, ha sido la revista que 
marcó gran parte de la reconfiguración de la crítica argentina desde fines de los 
70 —años de extrema restricción dictatorial hasta por lo menos mediados de los 
90, cuando las aperturas universitarias posibilitadas por la democratización 
abrieron cauce a una reconfiguración teórica y crítica que implicó tanto un 
importante gesto de importación selectiva cuanto una reformulación de enfoques 
sobre objetos ya consolidados en la literatura nacional. La expansión de las 
operaciones teóricas de Punto de Vista en el campo intelectual y literario del 
Cono Sur no ha sido menor; por ejemplo, la revista introdujo tempranamente en 
América Latina los estudios culturales británicos, como parte de su reflexión en 
busca de nuevos faros teóricos en la crítica literaria pero también políticos, en su 
paso del marxismo al posmarxismo (Patiño, 1999). Por su parte, la Revista de 
Crítica Cultural 4 nace, coincidiendo con la recuperación democrática en Chile, 
precisamente para generar desde el sur un espacio de interlocución del “debate 
teórico y cultural de América Latina”, como anuncia su N.? 1. Su inicio, paralelo 
al arribo de estos discursos, le permitió sintonizar estos debates de manera más 
directa o más temáticamente que la revista argentina, y pueden encontrarse, a lo 
largo de todos sus números, volúmenes completos o dossiers dedicados a ellos. 
A pesar de compartir preocupaciones vinculadas a las discusiones de la crítica 
literaria y cultural del momento, hay diferencias sustanciales que las hacen 
singulares, diferencias que quedan marcadas no solo por sus argumentaciones 
críticas sino fundamentalmente por la particular coyuntura político-cultural en la 


que cada una de ellas asoma a la escena de las transformaciones finiseculares. 5 
Aun en esta diferencia, hay una inflexión común que quisiéramos resaltar en 
consonancia con las hipótesis propuestas, entre tantas Otras ya marcadas por la 
crítica, y es que ambas asumen el registro ensayístico con la premisa de que 
desde allí se pueden auscultar nuevas zonas de indagación de la cultura y el arte 
contemporáneos que los discursos de la censura dictatorial habían obturado y los 
de la democratización (el “consenso democrático”) estaban progresivamente 
estructurando a través de la formalización discursiva académica, aun en sus 
dimensiones transdisciplinarias. 


Al leer analíticamente ambas revistas, especialmente los escritos de sus dos 
directoras y sus colaboradores más cercanos a esta problemática, puede 
advertirse la elección del ensayismo crítico como el registro discursivo más 
propicio para instalar un espacio de reflexión intelectual diferenciado, refractario 
a la retórica del paper, tan proclive a los nuevos protocolos de la producción de 
la educación superior de los años 90. Un discurso, no obstante, con un radar muy 
cercano al universo académico, que permite registrar con fineza los debates y 
conectarlos con sus cuestiones medulares. 


Se trata de una forma de escritura que posibilita el anondamiento en un campo 
de indagación, pero también el recorrido a través de los vasos comunicantes de 
zonas vecinas, marginales o emergentes, tanto de discursos cuanto de prácticas 
específicas. Las dos revistas son marcadamente contrarias a su inscripción 
estricta en un ámbito académico, disciplinario o teórico en particular. Tanto Sarlo 
como Richard se construyeron como intelectuales en la intersección de los 
estudios académicos y las intervenciones políticas, pero nunca se instalaron en 
uno de estos espacios de manera excluyente. Asimismo son, desde el inicio de 
sus trayectorias, convencidas practicantes del cruce de los enfoques 
transdisciplinarios. Sus ensayos se empeñan en desplegar una deliberada 
plasticidad para cruzar discursos que provienen de la crítica literaria y de arte, el 
análisis cultural, la historia intelectual, la crítica política, la reflexión estética y 
filosófica, sin otro faro aparente que las preocupaciones intelectuales y artísticas 
con fuerte anclaje político. No se trata, como se sabe, de una tendencia nueva en 
América Latina sino más bien de todo lo contrario. Los grandes pensadores 
culturales latinoamericanos desde los intelectuales polígrafos del xix hasta el xx 
trabajaron siempre desde el registro intersticial del ensayo y en no pocos casos 
privilegiando el espacio del periodismo cultural antes que el de la cultura 
libresca. ¿De qué nueva o específica inflexión de esta línea estaríamos hablando 
en este caso? 


La consanguinidad histórica entre pensamiento latinoamericano y política 
atraviesa la inestable —y en algunos casos traumática— relación entre intelectuales 
y Estado, fortaleciendo un espacio de enunciación intelectual desplazado del 
académico y sus prescripciones disciplinarias y retóricas. Más aún, en el marco 
de la institucionalidad académica, la formalización de los discursos 
disciplinarios en América Latina ha sido desigual y más reciente a lo largo del 
siglo xx, por lo que la porosidad y fluidez inter y transdisciplinaria 
contemporánea no necesitó rebasar las hieráticas fronteras de la especialización 
de la academia anglosajona, como sucedió, por ejemplo, con el advenimiento de 
los Estudios Culturales. Como sostiene Abril Trigo: 


La constante (...) es que tanto los temas de reflexión como las instituciones y 
prácticas de conocimiento han operado siempre en América Latina en forma 
tangencial a las normativas académicas y disciplinarias, siendo el ensayo su 
modo discursivo y la esfera pública su plataforma de enunciación. (Trigo, 2012: 
12) 


La recuperación del ensayo no es ajena a este proceso. En un artículo 
contemporáneo a estos discursos y en la misma Punto de Vista, Renato Ortiz 
afirma que “el ensayo, como forma de aprehensión de la realidad, sobre todo en 
la tradición latinoamericana, [ha] sobrevivido al proceso de formalización de las 
disciplinas” (2001: 38); y, añadiríamos, ha tenido múltiples funciones a lo largo 
de su trayectoria en el siglo xx en relación con la crítica como disciplina. 6 Pero 
aun en una instancia en la que la transdisciplina posibilita un discurso académico 
más flexible, la opción continúa siendo una textualidad ensayística que desplaza 
y pone en suspenso el énfasis y los núcleos duros con los que las tendencias 
teóricas del posmodernismo —tan afectas sin embargo a esa retórica laxa y a una 
preocupación por la escritura— estaban demoliendo el pesado edificio de la 
modernidad cultural, incluido el de las disciplinas humanísticas. Finalmente, se 
trata de una escritura (la ensayística) y un soporte (la revista) que no poseen 
ningún tipo de anclaje institucional (ni estatal, ni privado, ni académico), aunque 
sí una creciente y sostenida legitimidad intelectual. 7 La extrema libertad que 
esta independencia supone acompaña inexorablemente a la fragilidad de la 
empresa, lejana de la estable previsión de las revistas de crítica literaria o 
cultural que dialogan con estas publicaciones intelectuales del Cono Sur desde la 


seguridad de sus soportes institucionales en el ya amplio abanico 
transnacionalizado de publicaciones que abordaban por entonces estas 
problemáticas. 


Un recorrido de los textos de ambas revistas vinculados al estado de la crítica 
literaria y cultural del período 1990-2000 nos permite afirmar que, a pesar de ser 
un discurso menos asertivo pero no por eso menos proclive a la manifestación de 
posiciones duras en un debate, la forma ensayística es exactamente el “tono” que 
tanto Sarlo como Richard —cada una en su peculiar estilo— eligen para instaurar 
su disidencia, su tensión crítica respecto de los temas que abordan dentro del 
debate cultural contemporáneo. El ensayo les permite una colocación más libre, 
más cercana a la figura del intelectual crítico latinoamericano que mantiene 
tensiones con las prescripciones provenientes del mundo académico regional y 
transnacional como zona hegemónica y dadora de sentido sobre la literatura en 
un momento de fuerte transformación institucional. Tanto Sarlo como Richard 
son figuras de importante referencia en el espacio universitario internacional 
vinculado al latinoamericanismo en esa década. Sin embargo, su inscripción 
dista bastante de la de un clásico académico portador de un discurso acorde a esa 
lógica de productividad tan acentuada en el período. Ha sido más bien una 
intervención sesgada, en algunos casos conflictiva, episódica, y cuando se 
hallaron en un espacio articulado a la academia marcaron cada una a su manera 
una notoria distancia crítica (Sarlo), o una caución de alerta permanente 
(Richard) respecto de la geopolítica de instauración de los nuevos derroteros 
teóricos y críticos del latinoamericanismo transnacionalizado. 8 


Los textos de ambas ensayistas —así es como, precisamente, prefieren 
autodenominarse—, publicados en su revista, en la de su colega trasandina o en 
otras instancias, son recelosos de una alineación lisa y llana en cada una de las 
tendencias de la hora. La estructura ensayística les provee la forma justa de 
sintonizar y de construir la posición de discurso diferenciada, poco afecta a las 
afiliaciones a compuestos ideológico-críticos en bloque. Es, además, el discurso 
intelectual por excelencia y el que les asegura aquel distanciamiento crítico del 
que sus argumentos hablan. Es, finalmente, el discurso que, en una época de 
fuerte academización de los discursos intelectuales, ellas eligen seguir 
privilegiando, articulando libremente una reflexión que no tiene que ajustarse a 
la lógica —teórica, crítica, política e institucional— de los debates académicos 
desterritorializados, pero tampoco ubicarse tan lejanos a ellos como para 
impedirles la intervención. No es un gesto menor en un mercado discursivo, el 
universitario, cada vez más tecnificado y profesionalizado que, al mismo tiempo 


que difumina sus fronteras disciplinarias, acentúa al extremo la especialización. 
En efecto, una tensión de la época marca este discurso académico que, si por un 
lado aparecía por entonces como portador de las más vanguardistas formas de 
reacción anti-hegemónicas, por otro, se adecuaba cada vez más 
disciplinadamente a las restricciones neoliberales impuestas a los discursos 
humanísticos. 


Sobre estas cuestiones versa un dossier de la revista Boletín 9, del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica de la Universidad Nacional de Rosario, 9 dirigida 
por Alberto Giordano. En su “Presentación”, el autor plantea la problemática 
convocante en estos términos: 


Alertada sobre su inclinación a reproducir valores y criterios de valoración que 
se suponen rigurosamente fundados, a no pensar más allá o, lo que podría 
resultar más perturbador, más acá de lo establecido y legitimado por la 
comunidad de especialistas, desde hace tiempo la crítica académica encuentra en 
el ensayo una posibilidad de conjurar los fantasmas de la erudición banal y la 
ineficacia. (Giordano, 2001: s/n) 


El encuentro que da origen al dossier convocó tanto a escritores como 
especialistas (profesores e investigadores de la academia argentina) para discutir 
sobre “los modos en que esta práctica resiste, en cada campo, la reproducción de 
las morales académicas y de las metodologías de investigación y escritura que 
estas morales legitiman” (s/n). Uno de los textos más importantes de este 
conjunto es el de Beatriz Sarlo, en su condición de profesora de la Universidad 
de Buenos Aires, titulado “Del otro lado del horizonte” (2001); en sí mismo un 
ensayo sobre el ensayo. Bajo la impronta barthesiana, la escritura ensayística de 
Sarlo quiere, como Proust, transitar una búsqueda no solo de lo que ve en el 
horizonte (lo que ya se ha demostrado y concluido y precisa ser transmitido en 
una pedagogía académica) sino de lo que está más allá de él. “El ensayista no 
dice lo que ya sabe sino que hace (muestra) lo que va sabiendo, sobre todo indica 
lo que todavía no sabe” (16). La voluntad de eludir el pensamiento clausurado y 
la teoría confirmada, el propósito de renunciar a la línea recta argumentativa 
habilitando un sistema de desvíos y elipsis que nos enfrenten con la afirmación 
casi aforística y, por tanto, nos activen como lectores capaces de articular 


diversas formas de argumentación, condensadas o dilatadas, pero en las que el 
paso a paso lógico no excluya la vía metafórica, son muestras de una voluntad de 
saber resistente a la formas discursivas cerradas o protocolizadas. La voluntad 
expresa de que ese itinerario de ideas esté imbricado en una escritura —“no hay 
ensayo sin escritura”, afirma— conduce a hablar en Sarlo de una “retórica del 
ensayo” que, en sus formas (paradojas, elipsis, antítesis, aforismo, metáfora, 
etc.), plasma el pulso de un pensamiento que no se cree acabado y que cifra en 
ese límite su posibilidad de expansión hacia un nuevo horizonte. El texto es un 
verdadero alegato sobre los modos del ensayo y el modo en que su poética 
habilita un pensamiento más rico, no programático, sospechoso de los grandes 
paradigmas teóricos y sus tranquilizadoras retóricas. 


La designación de “ensayismo crítico” (Richard) o “crítica cultural” (Sarlo) a un 
registro de escritura teórico informal, que postula una textualidad sin ataduras de 
género ni estrictas filiaciones disciplinarias, no está apuntando solo al debate 
teórico y disciplinario general y transnacional del momento, sino también a las 
prescripciones materiales e institucionales concretas y situadas que amenazaban 
esta discursividad tan anclada en los intelectuales argentinos y chilenos hasta los 
procesos dictatoriales. Muchos de estos rasgos pueden ser detectados en los 
ensayos sobre las problemáticas que analizamos de ambas intelectuales, así 
como de otros autores, en las dos revistas que estudiamos y que trataremos de 
precisar en algunos casos de los muchos que podrían encontrarse. 


Punto de Vista y las cuestiones de la crítica 


La estrategia de Punto de Vista, como de toda buena revista, ha sido la de 
construir sus propias discusiones y elegir los temas, los interlocutores y las 
perspectivas con las que quiere abordarlas. Por eso, no hay que buscar ensayos 
temáticos sobre las reformulaciones en las tendencias teóricas y críticas del 
latinoamericanismo en el período del giro transnacional, como sí podemos 
encontrarlos frecuentemente en la revista chilena, más cercana a esa 
problemática. Por supuesto, esto no significa que no haya pronunciamientos 
expresos, pero siempre estarán ligados a una lectura oblicua sobre otros temas: el 
pensamiento crítico, la situación del intelectual, etc. Si tomamos, por ejemplo, el 
debate en torno a los estudios culturales, que cubrió gran parte de los años 90, 
podríamos ensayar dos razones para esta lectura: en primer lugar, ¿por qué 
hablar como algo nuevo de un viejo conocido y casi miembro de la familia? En 
el caso de Punto de Vista, y en el de muchos críticos argentinos y del Cono Sur, 
la relación con los estudios culturales no es nueva sino que se remonta a 
mediados de los años 70, tuvo su articulación fecunda con los 
latinoamericanistas en los 80 (Rama, Cándido, Cornejo Polar, Pizarro) y no está 
intermediada por las articulaciones transnacionales de los discursos teóricos de 
los 90 en la academia norteamericana. En los números de los primeros años 80, 
ya es posible detectar, a través de entrevistas, traducciones y artículos 
específicos de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, el impacto de los estudios 
culturales. El registro allí no es ensayístico sino fuertemente didáctico, conforme 
a un propósito de “explicar” —el término es de Sarlo— estas nuevas perspectivas. 
La coyuntura de recepción de estos estudios en el sur sirvió para elaborar nuevas 
perspectivas de la crítica en la literatura argentina, con obras de la misma Sarlo, 
que prontamente impactaron en la región y que abonaron el terrero de una 
recepción de ese “viejo conocido” y en algún sentido ahora bastante 
transformado. Pero si bien la revista registra la presencia del debate (el N.* 40 de 
1991 publica notas de Nelly Richard, García Canclini y la misma Sarlo, que 
recogen sus presentaciones en un congreso de lasa, ya configurada como la gran 
usina de difusión del latinoamericanismo transnacionalizado para entonces), 
Sarlo se ocupa prontamente de fijar desde dónde lo lee. En el ensayo “Raymond 
Williams, una relectura” (1993a), realiza una historia de la recepción de 


Williams por parte del grupo de la revista y muestra claramente el movimiento 
“en contra de las modas teóricas” que siguieron tanto Williams respecto de los 
paradigmas hegemónicos del estructuralismo y el marxismo althusseriano, 
cuanto ellos mismos que, articulados religiosamente a la “conexión francesa”, 
decidieron en pleno auge de esos postulados realizar lo que muchos 
consideraban, en ese “clima teórico”, una suerte de sacrilegio ideológico. 
Williams, aclara Sarlo, les proveyó varias soluciones: un paradigma de 
pensamiento político alternativo al de Louis Althusser, cercano a Gramsci y en 
tensión con el leninismo; el reingreso de la dimensión social en un discurso 
crítico influido por el formalismo estructuralista; y el sostenimiento del vínculo 
con Bajtin y los posformalistas rusos (12). Sarlo ancla así la naturaleza 
principalmente política de sus relaciones con los estudios culturales, una 
ausencia que ya venía criticándosele al procesamiento de estos estudios dentro 
del latinoamericanismo en la academia norteamericana. 


En segundo lugar, además de sentar la legitimidad de origen de esta operación, 
en esos ensayos, Sarlo se desacopla de los términos del debate del 
latinoamericanismo transnacional y se coloca distanciadamente aludiendo a él a 
través de una serie de ensayos en los que “habla de otra cosa”, para decirlo con 
las palabras con que ella definió la agenda temática “subterránea” de la revista 
en tiempos de la dictadura. Los ensayos “Arcaicos o marginales. Situación de los 
intelectuales en el fin de siglo” (1993b), “El relativismo absoluto o cómo el 
mercado y la sociedad reflexionan sobre estética” (1994a), “La voz universal que 
toma partido. Crítica y autonomía” (1994b) y fundamentalmente “Olvidar a 
Benjamin” (1995a) ofrecen insumos para una profunda reflexión de un 
pensamiento crítico “en las orillas”. Usando esta expresión quisiéramos enfatizar 
la idea de que Sarlo practica en estos textos de Punto de Vista referidos al 
pensamiento crítico los movimientos que ella advierte en Borges cuando escribe 
su largo ensayo Borges, un escritor en las orillas (1995b), libro que, junto a 
Escenas de la vida posmoderna (1994c), escribe durante la primera parte de la 
década —su primera versión en inglés es de 1993, producto de una estancia en la 
Universidad de Cambridge—. Sarlo, como Borges, reivindica “la prerrogativa de 
los latinoamericanos de escribir dentro de todas las tradiciones” (1995b: 2), no 
percibe como ajena ninguna línea de pensamiento a condición de que sea la 
propia operación de lectura la que le otorgue esa enunciación localizada. Ella 
admira de Borges la forma de reorganizar las tradiciones que elige desde sus 
orillas, que lo convierten por eso en el más argentino de los escritores. Por esa 
razón, la ensayística de Sarlo está recorrida por el fantasma de una pregunta tan 
obsesiva como tácita en su respuesta: ¿cómo articular un pensamiento crítico 


que, desde las orillas, desestabilice las grandes tradiciones del pensamiento 
occidental —incluido el propio— y las convierta en “otra cosa”, pensadas desde 
este punto de vista? Y está segura de que, como lo piensa para Borges, 
“desplazarse al filo” de varias tendencias del pensamiento crítico armando su 
propia tradición, desde el espacio rioplatense, esa “otra cosa”, ese pensamiento 
otro no necesitará debates sobre la autenticidad de sus credenciales. Tal vez sea 
esta la razón por la que no es frecuente encontrar en sus escritos alusiones 
directas a los debates norte/sur, metrópolis/periferia, etc., en relación con las 
aduanas del conocimiento que debate el latinoamericanismo crítico del período, 
un dispositivo académico transnacionalizado del que Sarlo prescinde. Su 
obsesión, más bien, se concentra en recuperar aquellos grandes trozos del 
estallido que dejó el debate de la modernidad —que las teorías posmodernas, para 
ella, no resuelven— y tratar de reflexionar sobre ellos desde un lugar de 
enunciación incómodo: proviene de los estudios culturales pero no deja de 
señalarle sus tareas incumplidas; proviene de la crítica literaria pero no deja de 
señalarle el abandono de sus fundamentos troncales que le dieron en su momento 
los atributos de un discurso social. No se siente cómoda escribiendo desde esos 
registros, por eso privilegia el ensayo como el que más se acerca al espacio al 
que pertenece: el de la crítica intelectual y cultural. 


El ensayo es, entonces, la escritura que sintoniza con el espacio casi obturado 
para los discursos intelectuales que deja la escena posmoderna. En “Arcaicos o 
marginales” y “La voz universal que toma partido: crítica y autonomía”, Sarlo 
analiza la situación de la figura clásica del intelectual corroída por la nueva 
lógica que redefine la esfera pública massmediática más unificada que conoció 
Occidente y que por lo mismo no necesita de mediaciones culturales. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, esta nueva esfera privilegia paradójicamente una 
retórica de los particularismos que tampoco habilita la intervención intelectual. 
Con la excepción de la figura del “experto” que se adecua perfectamente a la 
lógica comunicacional y del “técnico” que se restringe al particularismo de su 
juicio, Sarlo no avizora una “voz universal que toma partido”, luego de la muerte 
del intelectual total que representó Sartre, en una crisis de representación que no 
se hace cargo de ningún valor colectivo. “No hay lugar universal reconocido 
para el discurso intelectual” (1994b: 6), afirma, ni tampoco están dadas las 
condiciones de enunciabilidad que legitimen y tornen visibles esos discursos. De 
allí se desprende su crítica a las nuevas zonas teóricas que circulan y que, entre 
otros, ha asumido el latinoamericanismo crítico: la de recurrir a conglomerados 
ideológico-culturales que, aun cuando se presenten como paradigmas 
alternativos a la crisis de la izquierda intelectual y política, declinan una política 


de intervención colectiva, pública, a la manera de los discursos intelectuales, y 
se refugian en sus propios territorios teóricos. Son, para ella, otra forma de 
particularismo y de relativismo extremo. El ensayo es, en este caso, el registro 
renuente a representar discursivamente al experto o al técnico, pero proclive a 
ser la voz de una figura evanescente —el intelectual- que se encuentra en franco 
proceso de redefinición de sus condiciones de enunciabilidad. 


Los ensayos de Sarlo del período en la revista marcan una y otra vez esta alerta 
sobre la cuestión de los valores (estéticos, culturales, sociales, políticos) cuyo 
portador más articulado en la modernidad fue sin duda ese intelectual que el 
escenario contemporáneo ha deslegitimado como tal. Sarlo insiste desde el 
ensayo en el reclamo de que esa voz sigue teniendo vigencia, no en sus 
modulaciones totalizantes y letradas que la modernidad le otorgó, imposibles de 
reconstruir, sino desde un espacio de resistencia al paradójico absolutismo 
generado desde un relativismo estético que impide reiniciar o reponer desde 
otras coordenadas contemporáneas el debate cultural. Por de pronto, los 
discursos académicos del especialista no ayudan, y esa es la razón por la cual 
Sarlo no sintoniza ni se articula con sus problemáticas, y por lo mismo no elige 
sus discursos. Los registros del pensamiento crítico que practica y postula 
prefieren mantenerse en el “desfiladero” de una escritura ensayística que 
tensiona de manera constante “autonomía” y “crítica”, “dos rasgos que se 
presuponen y la exclusión de uno pone en peligro el otro” (1994b: 8). 


A distancia de una crítica al hiperteoricismo cuando éste se transforma en una 
jerga hermética para la tribu, Sarlo sostiene sin embargo en el mismo ensayo que 
acentuar los problemas teóricos es “lo más interesante de una empresa crítica 
(...) muy lejos de la suma pacífica de autores con los que se marcan los 
territorios de una disciplina en expansión” (1994b: 19). La base de su 
distanciamiento de los discursos académicos y de su saber reproductor atento a 
las lógicas de consolidación institucional en su propio mercado se encuentra en 
el hecho de que —en virtud de esa operación- se ha perdido el sentido de la 
densidad de los problemas de la crítica y sus potencialidades específicas. Sarlo 
elige el ensayo también porque, en su opinión, la crítica literaria hipertecnificada 
ha abandonado sin respuestas sus interrogantes específicos, y porque los estudios 
culturales no los absorbieron ni tampoco asumieron la vocación social y política 
que dio origen a la crítica literaria. Un cúmulo de interrogantes irresueltos deja la 
crisis de los discursos de la modernidad, y Sarlo los recupera en la forma 
también fragmentaria del ensayo: ¿cómo procesar las ideas de cambio social 
fuera de las narrativas totalizadoras?, ¿cómo transitar la crisis de las vanguardias 


de la modernidad y sus valores estéticos?, y ¿cómo colocar nuevamente en la 
agenda el problema de los valores estéticos en el arte, rescatando para el 
pensamiento de izquierda una cuestión que, según Sarlo, esta izquierda le cedió 
equivocadamente a la derecha conservadora y defensora del canon occidental, en 
vez de asumir que se trata de un problema central para la teoría política y la 
teoría del arte? “La discusión de valores es el gran debate en el fin de siglo” 
(1997257) 


Revista de crítica cultural: ensayismo crítico y anclajes “glocales” 


Nelly Richard, por su parte, asume desde el inicio de su revista esta forma 
discursiva que le permite transitar y “zigzaguear” —el término le pertenece— a 
través de los vasos comunicantes de una escritura crítica que no reconoce 
referentes disciplinarios específicos. Esta arena transdisciplinaria que articula su 
discurso y que vincula crítica cultural, arte, estética y política —aunque 
particularmente anclada en el pensamiento de la deconstrucción y en las teorías 
posmodernas— no deviene de su conexión con el mundo académico local o 
internacional y sus elaboraciones teóricas. Por el contrario, ya sea porque ni ella 
ni sus colaboradores actuaron en el mundo universitario durante la dictadura o 
porque sus prácticas se vinculan directamente a movimientos artísticos de 
vanguardia (su antecedente declarado es la “escena de avanzada”, movimiento 
político-cultural de los años 80), lo cierto es que el ensayismo crítico propiciado 
en la revista se fragua en una coyuntura localizada y tensionada que debe 
imponer su programa cultural ante dos frentes: por un lado, los discursos 
académicos conservadores, institucionalizados durante la dictadura, portadores 
de una visión homogénea de la cultura, y por otro lado, los discursos político- 
culturales de la oposición a la dictadura, muchos de ellos anquilosados en una 
verdad monolítica que no se hizo cargo de la crisis de los paradigmas políticos y 
culturales de la izquierda en el fin de Guerra Fría. Esa frontalidad, esa cercanía 
de bloques tan monolíticos del período de la transición le permite a la revista no 
distraerse en devaneos teóricos sin anclajes locales, algo que ya había 
experimentado la revista argentina durante su propia transición política en los 
80. 


Los temas que preocuparon a Richard y su equipo de colaboradores abarcan un 
amplio repertorio de reflexiones contemporáneas. La misma directora, luego del 
cierre de la revista en 2008, ha reorganizado el material en tres volúmenes 
denominados: Debates críticos en América Latina (2008), en los que hace una 
selección de los conjuntos problemáticos más densos que transitó la revista. 
Precisamente, el volumen 2 agrupa un dossier de dieciséis ensayos en torno a 
“Transformaciones universitarias y cruces de disciplinas” que demuestra la 
recurrencia temática que tuvo esta cuestión a lo largo de todos los números de la 
revista, ya que los textos seleccionados están publicados entre 1990 y 2002, con 


puntos de concentración en 1996-1997 y 2001-2002. 


Este conjunto de textos permite sacar algunas conclusiones: en primer lugar, 
desde el punto de vista de la política editorial, es claro que Richard tiene una 
agenda que desde sus inicios coincide con los cambios epistemológicos 
propuestos por las teorías posmodernas y todo el bagaje de democratización que 
supusieron los estudios culturales como propuesta de reorganización de los 
saberes sobre la cultura, de aperturas de fronteras disciplinarias, de constitución 
de nuevos sujetos y nuevos objetos de estudio, etc. Sin embargo, y en segundo 
lugar, a lo largo de los ensayos publicados en su revista pero también en 
diferentes volúmenes y revistas académicas del período, Richard no deja de 
advertir el peligro que conlleva que estos discursos sean articulados a la lógica 
de un proceso de reorganización global del conocimiento, de 
transnacionalización de nuevos repertorios de saberes y teorías sin vínculo con 
las lógicas y particularidades de la configuración de campos de enunciación 
situados epistemológica y geopolíticamente desde un espacio de experiencias 
específico, como el latinoamericano y —en su caso— el del Cono Sur en procesos 
posdictatoriales. Ella advierte no contra el cuerpo teórico en sí sino contra su 
inserción —deliberada o no— dentro de las dinámicas de funcionamiento de las 
instituciones académicas metropolitanas y sus centros de producción de saberes 
en el marco de la transnacionalización de los discursos culturales. Esto es 
particularmente alarmante para Richard porque, desde su perspectiva, lo que está 
en juego allí, entre otras cosas, es el borramiento de “la densidad histórica de lo 
local y de sus regionalismos críticos” (2005: 187). Cabe advertir, por otra parte, 
que su tensión con estos discursos no se parapeta en las prescripciones de los 
nacionalismos culturales a los que ella identifica con lo más conservador del 
pensamiento que fue hegemónico durante la dictadura. 


La crítica chilena parte de la asunción de que, en el campo de fuerzas del 
latinoamericanismo transnacionalizado, “ya no es posible una teoría 
latinoamericana que piense independientemente de la trama conceptual del 
discurso académico metropolitano” (1997: 346); de allí la importancia de que la 
enunciación teórica localizada parta de una “condición de experiencia” que 
“emerge del acto de pensar la teoría insertos en una determinada localidad 
geocultural a través de una relación construida entre emplazamiento de discurso 
y mediación de códigos, entre ubicación de contexto y posición de discurso” 
(346). Por eso, para Richard, el latinoamericanismo es un “dispositivo de 
conocimiento académico” que necesariamente debe ser cruzado con otra noción 
de Latinoamérica, que debe dejar de ser solo un objeto de estudio para 


expandirse como “campo de experiencias” y “postura de enunciación” con 
potencialidad epistemológica diferenciada (346). 


Esta concepción supone que, si por un lado ya no es posible sostener las 
bipolaridades y dicotomías identificables en el latinoamericanismo canónico del 
siglo xx —que abonaron las teorías antiimperialistas y de la dependencia, sujetas 
a la lógica centro/periferia—, tampoco es posible en este escenario del 
latinoamericanismo transnacionalizado asumir que estamos frente a un espacio 
carente de posiciones hegemónicas fuertes. Luis Cárcamo-Huechante inaugura el 
conjunto de reflexiones sobre “Transformaciones universitarias y cruces de 
disciplinas” de la recopilación realizada en 2008 por Richard (publicado en el 
N.? 23, 2001) precisamente ahondando en los discursos del economicismo de los 
90 en la posdictadura chilena y su absorción sin mediaciones de las políticas 
neoliberales de mercado, situación que con modalidades locales se aplicó 
generalizadamente en toda la región. El autor demuestra en el análisis de este 
discurso la necesidad de atender en esta nueva escena transnacionalizada a “la 
dinámica asimétrica de los intercambios en la economía política del saber” 
(2008: 24), en la cual la autoridad de un saber teórico —económico, intelectual, 
etc.— organiza un dispositivo conceptual que coloca a Latinoamérica en el 
“dominio de la experiencia, de la práctica, de la aplicabilidad” (24). Cercanas a 
estas perspectivas desde el discurso económico están las reflexiones de Richard, 
que ya desde sus obras tempranas como La estratificación de los márgenes 
(1989) viene sosteniendo estas alertas. Es lo que ella denomina en su texto de 
1997 “la postura subteórica de la otredad latinoamericana” y que implica una 
nueva lógica de “división del trabajo”, según ella, no exenta de dicotomías, ya 
que opone “teoría y práctica, razón y materia, conocimiento y realidad, discurso 
y experiencia, mediación e inmediatez” (349). El primer término de esta serie 
señala el poder intelectual de la teorización del centro, y el segundo alude a una 
suerte de instancia ontológica, cuya única prevalencia es la experiencia, reverso 
de la “razón metropolitana”, como Jean Franco denominó a este mecanismo. El 
resultado es, como lo denomina Mabel Moraña en el libro compilado por 
Richard (2008), un “neoexotismo crítico” que mantiene a América Latina en el 
lugar del otro, “un lugar preteórico, calibanesco y marginal, con respecto a los 
discursos metropolitanos” (103). 


De allí que la Revista de Crítica Cultural se empeñe en desplegar una escena 
mucho más amplia y compleja desde el punto de vista de los actores que debaten 
y de su locus de enunciación teórico y geopolítico, discusión tan prolífica en el 
latinoamericanismo crítico de entonces; hay una clara preocupación por detectar 


los tránsitos entre posiciones en las que los deícticos en donde se instalan esos 
lugares de enunciación críticos se cruzan, dialogan y se tensionan. En estos 
ensayos que debaten el estado de la crítica y de las disciplinas que la cruzan, 
están presentes representantes de diversas perspectivas, con una notoria 
presencia del ensayismo crítico del Cono Sur, ya sea localizados en él —Beatriz 
Sarlo, Hugo Achugar, Raúl Antelo, Bernardo Subercaseaux, Nicolás Casullo, 
Kemy Oyarzún-— o fuera del él "Mabel Moraña, Néstor García Canclini, junto a 
posiciones de otros espacios académicos, principalmente norteamericanos: Julio 
Ramos, John Beverley, lleana Rodríguez, Alberto Moreiras, para nombrar solo 
aquellos vinculados a la crítica literaria y cultural-. Lo interesante de esta 
conjunción de ensayos es percibir la densidad y diversidad de posiciones que 
rehúyen los binarismos —ya que sus procedencias geográficas y pertenencias 
académicas no indican una posición unificada—, instalan la multifocalidad de la 
enunciación crítica y, al mismo tiempo, abren paso a importantes perspectivas de 
alta densidad teórica que no estaban siendo ponderadas por entonces sino en 
circuitos restringidos, como ha sido el caso, por ejemplo, del valioso 
pensamiento de Raúl Antelo. 


Cabe resaltar también que la opción por el ensayismo no está restringida al 
ámbito de los discursos culturales. La revista, y este dossier en particular, da 
cabida a la reflexión ensayística sobre la crisis de los discursos dentro de las 
ciencias sociales: el chileno José Joaquín Brunner y el argentino Nicolás Casullo 
se encargan de registrarlo. Brunner en “Sobre el crepúsculo de la sociología y el 
comienzo de otras narrativas”, publicado en el dossier sobre la crisis de las 
disciplinas en el N.* 15 de 1997 y recopilada en Richard (2008), declara la 
defunción del discurso de la sociología como un lenguaje que “ha dejado de 
hablar” (47), en el sentido del discurso que se encargó, durante su construcción 
como disciplina autónoma de la modernidad, de la descripción y el análisis de 
los grandes sistemas sociales y sus grandes narrativas. Hoy, “lacerada por la 
autoconciencia de su lenguaje profesional” (46), esta discursividad de la gran 
sociología, la “sinfónica”, no puede hacerse cargo de las nuevas configuraciones 
sociales fragmentadas, las sostenidas desde las narrativas posmodernas que otros 
géneros portan mejor que el registro sociológico. Por su parte, Casullo en “El 
centinela y la prostituta: la poética en el subsuelo de la palabra”, ensayo 
publicado en el N.? 1 de la revista en 1990 y recopilado en Richard (2008), 
introduce desde el principio una fractura en el discurso de las ciencias sociales. 
El texto, expuesto nada menos que en la apertura de un seminario de clacso 
sobre “Estética y sociedad”, coloca el tema de los discursos disciplinarios en su 
punto mayor hacia el giro ensayístico. Casullo aboga por acudir a “una 


postergada cita con la estética”, precisamente como modo de reconocer “la casi 
definitiva extenuación de ese ilusorio relato del siglo xx, su best seller, que fue la 
escritura científica social” (64). Entre esta “historia postextual” (64) que va 
borrando las discursividades de pertenencia, según Casullo, y la amenaza de 
terminar escribiendo un “texto único”, homogeneizado y homogeneizante, el 
ensayista argentino reivindica el potencial de la escritura estética, propia, “un 
relato otro” diferenciado de los saberes profesionalizados de la “escritura 
tecnocientífica-social” (64) para comprender la sociedad contemporánea. De allí 
su opción por la escritura de Benjamin: “un hombre que escondió y 
contrabandeó su poética en el ensayo, en una metafórica escritura del saber, 
como forma pertinaz e inclaudicable de deslindarse del éxito y de la academia” 
(65, énfasis nuestro). Casullo rescata al ensayo en su flexión estética como 
alternativa de resistencia al régimen de las discursividades disciplinarias 
hegemónicas que recubren ese lenguaje con el ropaje del conocimiento, apela al 
ensayismo estético para construir esa posición de discurso diferenciada, y 
representa este propósito en la figura de Benjamin que “contrabandeó su poética 
en el ensayo” (65). 10 


Hemos tratado de presentar, sin ninguna pretensión de agotar el tema, los 
ensayos de Beatriz Sarlo y Nelly Richard y sus más estrechos colaboradores en 
el período, a través de sus dos revistas y, en particular, aquellos ensayos en torno 
a los debates teóricos y críticos de la literatura y la cultura latinoamericanas. Y 
hemos sostenido que su especial opción por la retórica ensayística es, antes que 
una opción genérica, una búsqueda de coherencia entre una particular 
concepción de la crítica y una escritura, con los atributos que hemos definido, 
asumida por importantes críticos del Cono Sur (que exceden los que hemos 
analizado aquí) en un momento de intenso debate sobre la reconfiguración de los 
discursos teóricos y críticos en el marco de la racionalidad neoliberal adoptada 
por la educación superior. Hemos intentado mostrar, asimismo, de qué modo el 
ensayo es seleccionado como la forma de la construcción de posiciones 
tensionadas que no se parapetan reactivamente en la defensa de lo que ya la 
contemporaneidad no sostiene, pero tampoco se conforman con las doxas 
aggiornadas o reconfiguradas de los primeros momentos de la 
transnacionalización de los discursos críticos sobre nuestra literatura. Una 
escritura que, al tiempo que suturaba las deudas que dejó la modernidad letrada 
del siglo xx, intentaba reflexionar sobre las problemáticas de fondo, todavía 
irresueltas, en la -siempre trizada— posmodernidad latinoamericana. 
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NOTA SOBRE LA FICCIÓN CRÍTICA ARGENTINA 


Nicolás Magaril 


Estaba leyendo crítica y (¿y?) 
se me ocurrió una especie 


de camaleón de texto. 


Osvaldo Lamborghini 


La fórmula 


La fórmula ficción crítica denota presencia y uso de la crítica en la ficción y 
viceversa. El orden de los factores no altera el producto ni la dinámica de una 
combinatoria siempre única en su especie, y camaleónica, como dice Osvaldo 
Lamborghini, que se ubica en el espacio de intelección que engendra. La fórmula 
como tal parece haberse decantado en el vocabulario literario por su capacidad 
de síntesis y la elegancia con la que consigue dar cuenta de una práctica híbrida 
e indeterminada del lenguaje. La ficción crítica participa de un fenómeno mayor 
más reciente: el empleo de la idea y del vocablo “ficción” como prefijo 
conceptual para designar objetos de diversa índole en el campo de los estudios 
culturales que presupongan la dimensión imaginaria de su articulación de 
sentido. Más acotadamente, la historia literaria registra fórmulas afines a la de la 
ficción crítica. Se habla por ejemplo de poema crítico, de crítica lírica, de relato 
crítico, de literatura crítica; de ficción ensayística, de ensayo ficcional, de ficción 
teórica o de ficción especulativa; se han acuñado neologismos como el de 
“cricción” para los textos y propósitos de la revista Literal (Mendoza, 2011); o 
combinaciones más idiosincráticas como la “metafísica fantaseada” de 
Macedonio Fernández. 


Se podrían ir enumerando cuatro características: 1) la virtualidad de la ficción 
crítica, su carácter virósico de vivir del metabolismo de géneros ajenos; 2) su 
recursividad: según Nicolás Rosa la ficción crítica tiene una “organización 
quiasmática” (1999: 341); 3) su irreductibilidad: en estado puro, en su punto de 
cocción mallarmeana, la ficción crítica no disminuye ningún componente en 
favor de la preponderancia de ningún otro; 4) su carácter intempestivo, en tanto 
suele suceder como no estaba previsto que lo hiciese, lo cual sugiere algo del 
orden del sentimiento todoroviano de lo fantástico: no un algo sino un cuando, 
una duración intelectual doblemente amenazada por los imperativos 
gnoseológicos de la razón y la fantasía. La ficción crítica hace series de tipo 
rizomático y sus realizaciones históricas van revelando estructuras de parentesco 
que intentaremos considerar en el presente trabajo. 


La premisa de la cosmovisión tlóneana, la postulación del ficcionalismo se 
presiente a lo largo de esta historia. En el pasaje sobre las doctrinas de los 


metafísicos de Tlón, se cita el título de un libro en alemán, sin el nombre del 
autor, Philosophie des Als Ob, del cual podemos citar la traducción al inglés: 
Philosophy of “As if”. A System of Theorethical, Practical and Religious 
Fictions of Mankind (1911), de Hans Vaihinger, miembro del Círculo de Viena, 
al parecer no totalmente admitido por los otros miembros del círculo en cuestión 
(Fine, 1993). Suponemos que a Borges le debió haber llamado la atención el 
concepto de ficción científica más que el de ficción estética, que Vaihinger 
despacha rápido para ocuparse detalladamente del primero. Vaihinger es un 
epistemólogo heterodoxo que examina ficciones metodológicas, no 
necesariamente sujetas a verificación como las hipótesis, potencialmente 
contradictorias pero insoslayables en la evolución cognitiva de la especie 
humana. Lo que está a nuestro alcance es el título del tratado, el sonoro Als Ob, 
como si. En este sentido, la ficción crítica se parece a la simulación de un 
original que se perdió de vista. Comentando el pasaje aludido del cuento de 
Borges, Beatriz Sarlo señaló que el como si “produce situaciones narrativas a 
través de la combinatoria de posibilidades abiertas por una estructura potencial” 
(2003: 145), que sería una definición estructural de ficción crítica no solo 
borgeana. Vaihinger constituye además un capítulo de la relación de Borges con 
el nominalismo. En el prólogo a la reedición 2009 del clásico de Jaime Rest 
sobre el tema, Maximiliano Crespi habla de la “ficción crítica” en Borges porque 
“lo primero que tambalea y se vuelve inestable es el propio espacio de 
enunciación de la crítica, que se descubre ante la ficción de su propio 
fundamento” (2009a: 17). Cabe retener la idea de ficción como fundamento 
inestable del espacio de enunciación de la crítica, y de la crítica como 
fundamento inestable del espacio de enunciación de la ficción, que genera la 
dinámica de este tipo de escritura, cualquiera sea el género o la combinación de 
géneros parasitados. En Aquí América Latina, Josefina Ludmer establece los 
términos de su propia ficción especulativa todavía en línea con la filosofía del 
Als Ob: un “género literario que se mueve en el como si, el imaginemos y el 
supongamos: en la concepción de una pura posibilidad” (2010: 10). 


La ficción del crítico 


Los textos que son ficciones críticas porque su protagonista es un crítico literario 
son obritas morales sobre mártires interesantes del talento de otro, desquites de 
lectores que escriben desprovistos de la autoridad del poeta, la legitimidad del 
novelista, las garantías del académico o las banderas del cronista. Hay muchos 
ejemplos y cada cual tendrá sus favoritos, pero el arquetipo de estos adultos 
disfuncionales muy probablemente sea el narrador de “La figura en el tapiz” de 
Henry James, incluido el matrimonio de literatos con el cual este narrador se 
complica en un triángulo en cuyo centro está la adivinación del secreto atroz o 
banal del objeto de estudio y devoción que los atraviesa. Otro caso extremo de 
este tipo de criaturas es el editor desautorizado, anotador infiel, rey exiliado, 
catedrático e impostor inverosímil de Pálido fuego de Nabokov. Entre el 
personaje de James y el de Nabokov se establece la supremacía no de Pierre 
Menard, sino de su factótum, el narrador anónimo ligeramente antisemita que 
Sale a reivindicar la memoria de escritor francés de las inexactitudes perpetradas 
por Madame Henri Bachelier, que es el verdadero protagonista de la ficción 
crítica por antonomasia del siglo xx. La ficción crítica borgeana es una 
haraganería, para usar una palabra de él, y en alguna medida se basa en la 
distinción entre teoría, plan y ejecución de la novela, que Borges aprendió de 
Macedonio Fernández o que en todo caso descubrieron juntos. En 1921 
imaginaron y tal vez redactaron partes de una novela que se iba a llamar El 
hombre que será presidente. La novela nunca se ejecutó y su discusión fue parte 
de una especie de intervención urbana a propósito de la candidatura “jocoseria”, 
como dice Adolfo de Obieta, de Macedonio a presidente. 1 Borges hizo circular 
un par de versiones de la idea, y Macedonio recicló después algunos de sus 
elementos en el Museo de la novela de la Eterna . Tan errado no andaba el 
riojano que fue presidente cuando dijo haber leído las novelas de Borges. Que no 
las hubiese ejecutado (lo cual no se condice, de nuevo borgeanamente hablando, 
con la brevedad de la vida) no significa que no las hubiese concebido: la novela 
alegórico-policial del abogado Mir Bahadur Alí de Bombay, por ejemplo, la 
novela regresiva ramificada y las otras de Herbert Quain, la novela laberinto de 
Ts"ui Pén o la novela en primera persona cuyo narrador omitiera o desfigurara 
los hechos e incurriera en contradicciones, sobre cuya ejecución conversan 


Borges y Bioy Casares en una quinta de la calle Gaona en Ramos Mejía al 
comienzo de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”. 


En 2010 se publicó el relato de Enrique Vila-Matas titulado “Chet Baker piensa 
en su arte (Ficción crítica)”. Es el momento en el que la fórmula cristaliza y se 
anticipa. La contratapa de la edición Debolsillo asegura que el autor español 
“propone un nuevo género, el de la ficción crítica”. Vila-Matas no desestima los 
componentes de la ficción crítica como ficción del crítico: hay un crítico literario 
(que pasa de la primera a la tercera persona para terminar oscilando entre las 
dos), una escena de escritura (en Turín con reminiscencias de otros insomnios 
célebres en esa ciudad, como el de Joseph de Maistre), la idea de corregir la 
radicalidad de Joyce —lo Finnegans- con la legibilidad de Simenon —lo Hire-, y 
viceversa; y en definitiva, la pregunta por la imposibilidad de cierto tipo de 
escritura: “¿Hago qué? A decir verdad, nada, salvo ensayar cómo sería la ficción 
crítica si hiciera ficción crítica” (269). Más que proponer un género nuevo, Vila- 
Matas lo cancela. 


La parte del fantasma 


Un momento fundacional de la ficción crítica en este sentido es el capítulo nueve 
del Ulises, la exposición de Stephen Dedalus acerca de Hamlet en la oficina del 
bibliotecario cuáquero de la Biblioteca de Dublín, concretamente de un 
presupuesto de transposiciones biográficas según el cual Shakespeare no es 
Hamlet, como sería de suponer, sino el fantasma del padre. Está documentado 
que él mismo hacía la parte del fantasma en las representaciones de la obra: “It is 
the ghost, the king, a king and no king, and the player is Shakespeare who has 
studied Hamlet all the years of his life which were not vanity in order to play the 
part of the spectre”, dice Stephen. 2 Hamlet sería Hamnet, el hijito fallecido del 
dramaturgo, y la Reina sería Ann Hathaway, su esposa. La teoría de Stephen se 
presenta como deducida de una cláusula del testamento de Shakespeare 
desatendida por la crítica, en la cual este le deja a la esposa su segunda mejor 
cama. Un detalle (el de “segunda mejor”) “lo suficientemente provocativo”, dice 
Harold Bloom, “como para ser permanentemente irresistible” (2000: 426). La 
exposición se desarrolla entrecortada por otros temas, fragmentos de monólogo 
interior y comentarios de los presentes. Además de Stephen Dedalus y de Lyster, 
el bibliotecario, están John Ellington y el poeta A. E. La intervención de este 
último, como veremos en seguida, es clave. Después llegan un tal Mr. Best y 
Mulligan, y hay también una aparición tardía de Leopold Bloom, significativa a 
juzgar por la cuestión de la paternidad, que él mismo proyecta sobre Stephen con 
el correr del día. El capítulo nueve deja establecida su propia ascendencia 
literaria, a propósito de padres fantasmas, y en consecuencia de toda la ficción 
crítica moderna en cualquiera de sus versiones, la que se remonta a Mallarmé. 
René Girard dice que la función del “preludio francés” del capítulo nueve es 
“entronizar a Mallarmé como santo patrón de Stephen” (1995: 339). Quedaría 
configurada una triple alegoría de filiaciones cruzadas: respecto del padre de 
Hamlet (Shakespeare), del padre de Stephen (Leopold) y del padre de su teoría 
de Hamlet (Mallarmé). 


Pero no es Stephen sino el poeta A. E. el que trae a colación el “poema en prosa” 
de Mallarmé sobre Hamlet. Se sabe que A. E. es George Moore a clef, uno de los 
traductores ingleses de los “Poemas y anécdotas” a los que Mallarmé le agradece 
en la nota bibliográfica que agregó al final de Divagaciones (1897), también 


decisiva desde nuestro punto de vista y a la que volveremos más adelante. En un 
momento de la reunión, A. E. recuerda los textos de Mallarmé que Stephen 
MacKenna le había hecho conocer en París: 


—Mallarme, don't you know, has written those wonderful prose poems Stephen 
MacKenna used to read to me in Paris. The one about Hamlet. He says: il se 
promene, lisant au livre de lui-méme, don't you know, reading the book of 
himself. (Joyce: 2000: 239) 3 


Si hubiese que elegir la pose de la ficción crítica moderna, parafraseando a 
Sylvia Molloy (2012), sería esa escena de lectura en abismo del Hamlet 
mallarmeano evocado por A. E. en el capítulo del Ulises “leyendo el libro de sí 
mismo”. Pero textos como el “Hamlet” de Mallarmé no serían puntualmente 
poemas en prosa sino poemas críticos. La noción de poema crítico es la primera 
conjunción conceptual en favor de la forma de discurso y conocimiento nunca 
idéntica a sí misma que llamamos ficción crítica y que, a pesar de la gravitación 
que tuvo para la literatura moderna, está escondida en la nota bibliográfica al 
final de Divagaciones. El poema crítico al que se refiere A. E. forma parte de la 
sección “Carayonné ou téathre” y está en sintonía con los que Mallarmé había 
publicado en la Revue Blanche a lo largo de 1895 con el título de “Variaciones 
sobre un tema”, los cuales redistribuyó después en otras secciones del libro. En 
la nota, Mallarmé hace saber la extrañeza que en una revista experimental como 
la Revue Blanche produjo la discontinuidad de esas nuevas piezas de escritura 
hechas de parágrafos más o menos extensos, de fraseo por momentos laberíntico 
(con leer una buena traducción alcanza para percibirlo), separados por blancos 
tipográficos inusuales. Mallarmé consideraba que ese espacio desnudo entre los 
parágrafos eran puntos de iluminación desde los cuales pudiera irradiar una 
nueva forma que se juegue entre el lirismo y la investigación. Hay un pasaje 
puntual de la nota en cuestión donde el poema en prosa deviene poema crítico. 
Citamos por la traducción de Barbara Johnson: 


The discontinuities of the text, one will be relieved to know, fit into the text's 
meaning, and blank space is inscribed only at its points of illumination: a new 


form, perhaps, comes out of it, timely, permitting what was long called the prose 
poem, and our research, to became, with a new joining of words, the critical 
poem. (2007: 287) 4 


Si la disertación de Stephen sobre Hamlet establece la genealogía moderna de la 
ficción crítica como ficción del crítico y la escena de lectura del Hamlet 
mallarmeano evocado por A. E. es su pose fundacional, su manifiesto sería 
“Crisis de verso”, poema crítico que integró la serie de variaciones publicadas en 
la Revue Blanche en 1895 y que Mallarmé incorporó a Divagaciones dos años 
después. 5 “Crisis de verso” es un texto para uso local sobre el nuevo estado de 
la lengua nacional, rico en guiños y homenajes. Mallarmé habla del “caso 
francés”, de las posibilidades que se abrían para la prosodia francesa en general 
y en especial para el alejandrino —“cadencia nacional”, “viejo molde cansado”-— 
inmediatamente después de la muerte de Víctor Hugo. El verso francés esperó 
“con respeto”, aclara Mallarmé, la muerte del poeta. Empieza con una escena 
libresca típicamente mallarmeana, los reflejos del tornasol de una cortina de 
perlas sobre las encuadernaciones de la biblioteca en una tarde de lluvia. “La 
literatura sufre aquí”, dice entonces, “una crisis exquisita”. La crisis precipitada 
por la muerte de Víctor Hugo ha precipitado en consecuencia una “alta libertad 
adquirida”. El mundo de las formas experimenta una expansión inédita, rebosa 


” cs; ” c 


de “deliciosas aproximaciones”, “infracciones voluntarias”, “ideas 
fraccionadas”, “dispersiones volátiles”, “polimorfías”, “desapariciones 
vibratorias” y “elocutorias”. La lengua “se escapa” dice Mallarmé (2016: 25-36): 
esa sería la lengua utópica de la ficción crítica. La ficción crítica no suele darse 
en verso propiamente dicho, aunque en más de un caso sus mecanismos 
incorporen poemas, pero se suscita en la encrucijada histórica de la crisis 


mallarmeana. 


La ficción crítica argentina 


Mientras que en París Mallarmé da con el poema crítico, en Buenos Aires, José 
María Gutiérrez estaba dando, directa o indirectamente, con una forma no menos 
novedosa de la crítica. Lo que estaba en el centro del texto de Gutiérrez era, 
también, la tragedia de un joven brillante atrapado en un escenario de política 
sangrienta. El Hamlet de Mallarmé es el Echeverría de Gutiérrez. Nos referimos 
a la “Advertencia” a la primera publicación de “El matadero” en la revista El Río 
de la Plata (1871). En el año 2009, Claudia Roman y Patricio Fontana hicieron 
una lectura de la “Advertencia” de Gutiérrez en términos de “ficción crítica”. 
Esa lectura abrió una genealogía fecunda para pensar los orígenes anacrónicos y 
el devenir cronológico de la ficción crítica argentina. Gutiérrez se había 
adelantado al concepto de ficción crítica para explicar un texto que se adelantaba 
al concepto de ficción pero que era publicado con un retraso de más de tres 
décadas y que tal vez nunca existió. Las temporalidades heterogéneas quedan 
establecidas en esa instancia inaugural. Gutiérrez tenía que dar cuenta de la 
legibilidad del manuscrito de “El matadero” en sentido caligráfico y político. Un 
manuscrito acerca del cual, como quedó demostrado por Emilio Carilla (1994), 
no hay ningún testimonio en el entero acervo argentino del siglo xix, salvo por 
supuesto lo que Gutiérrez asegura del mismo en la “Advertencia”. Roman y 
Fontana trabajan a partir de la idea de que Gutiérrez crea una escena de escritura 
que sostiene su interpretación del relato: “la postulación de una ficción crítica”, 
escriben, “no es únicamente un ejercicio imaginativo: enunciarla es el modo de 
establecer =o de imponer- el protocolo de lectura del texto” (2009: 132). 
Destacan que, aunque “se cuida de mantener la ambigijedad respecto de esta 
cuestión, [Gutiérrez] sugiere que Echeverría habría escrito “El matadero” en el 
matadero” (130). Una pose fundacional de la ficción crítica argentina es el 
Echeverría de Gutiérrez escribiendo en tiempo real en el matadero: 


La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel lugar sui 
generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses para consumo del 
mercado, y a manera del anatómico que domina su sensibilidad delante del 
cadáver, se detuvo a contemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el 


coraje de consignarlas por escrito. (...) El poeta no estaba sereno cuando 
realizaba la buena obra de escribir esta elocuente página del proceso contra la 
tiranía. Si esta página hubiese caído en manos de Rosas, su autor habría 
desaparecido instantáneamente. Él conocía bien el riesgo que corría, pero el 
temblor de la mano que se advierte en la imperfección de la escritura que casi no 
es legible en el manuscrito original, pudo ser más de ira que de miedo. 
(Gutiérrez, 1874: 213) 


Nunca se encontró, entonces, el manuscrito original, y no hay más datos que 
aquellos que proporcionó el albacea. Tal vez Gutiérrez zurció y tal vez retocó y 
morigeró un nuevo texto hecho de otros hallados en el archivo del amigo. Tal 
vez el original es lo que vino después del arreglo de papeles que lo hizo posible. 
Es significativo que él mismo diga que el manuscrito casi no es legible, lo cual 
es casi nada legible para los estándares de un manuscrito. Roman y Fontana 
interrogan la noción de autoría que rodea al clásico. Hay entonces una escena de 
escritura en la que Echeverría habría redactado “El matadero” a mano alzada, in 
situ y urgido por el nerviosismo de que lo encuentren los mazorqueros. 6 
Estamos en los meses que desencadenaron efectivamente el llamado “terror” de 
octubre de 1840. Hay una escena de lectura, la del propio Gutiérrez descifrando 
retrospectivamente en la taquigrafía indignada y rápida de Echeverría la línea de 
la violencia política y de la escritura argentina. 


La ficción crítica acá sería el espacio verbal imaginario en el que se van 
posicionando escenas de lectura y escenas de escritura en las que, como escribió 
Ricardo Piglia en su última gran ficción crítica titulada precisamente El último 
lector, “cristalizan redes de toda la cultura argentina” (2005: 32). Sarmiento 
traduciéndose a sí mismo a Walter Scott en las minas de Copiapó o haciendo un 
grafiti político en francés en los baños de Zonda. Mármol escribiendo con palitos 
de yerba carbonizados su primer poema contra Rosas en las paredes de un 
calabozo. Manuel Baigorria leyendo un Facundo traído por un malón a la 
toldería ranquel. Mansilla leyendo El contrato social en un saladero de la familia, 
o Panquitruz leyéndole a Mansilla La Tribuna en Leubucó, o Hernández 
escribiendo el Martín Fierro en el Hotel Argentino, etcétera. Volveremos más 
abajo sobre algunas de estas figuras. 


De Echeverría a Hernández, las escenas son nomádicas, clandestinas, proscritas, 
extraterritoriales, y tienen lugar en hoteles, exilios, tolderías, fronteras y 


prisiones. Pero el régimen conservador que iba a regir la Argentina hasta 1916 
impuso una nueva gestión del espacio cultural. Después de la liquidación 
gaucha, la masacre paraguaya y el genocidio indígena, se delimita 
definitivamente el territorio nacional, se afianza el poder del Ejército con las 
oligarquías y la corporación judicial, y se produce la emergencia del Estado 
liberal moderno, “heredero inesperadamente vigoroso del choque supremo entre 
las facciones”, como escribió Halperín Donghi (2005: 113). La puesta en escena 
sedentaria de lectura y escritura del primer Centenario es paradigmática. 


En 1913, con pocas semanas de diferencia, tienen literalmente lugar dos 
acontecimientos oficiales importantes: la toma de posesión de la primera cátedra 
de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires por Ricardo Rojas y 
las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odeón sobre el Martín Fierro 
como poema épico: el aula y el teatro, la clase y la conferencia. No más líneas de 
fuga por la tangente del desierto. Atornillado al suelo de la patria, lo que 
predomina es el pupitre y la butaca. En los dos casos, la primera fila está 
reservada para la élite letrada y la clase dirigente. Entre el discurso de asunción 
de Rojas y la publicación de “Los gauchescos”, que son los dos primeros tomos 
de su Historia de la literatura argentina (1917), pasan casi cuatro años durante 
los cuales tienen lugar las conferencias de Lugones, como señalamos, pero 
también la publicación de El payador (1916). De alguna manera, el cordobés 
resuelve el problema que acababa de plantear el tucumano, y no era el de este 
último un emprendimiento al que le faltaran problemas, sino todo lo contrario: 
“se me entrega una cátedra sin tradición y una asignatura sin bibliografía” (1913: 
313). Ricardo Rojas marca el punto a partir del cual esa tarea vitalicia de la 
ficción crítica (armar una bibliografía) se establece en la academia y en tensión 
con su lógica de producción de conocimiento. Quedaba pendiente el interrogante 
acerca de qué hacer con la gauchesca. En 1913, Rojas parece no haberlo 
decidido. Cuando en el discurso de asunción proyecte los grandes ciclos 
evolutivos de la cultura literaria del Plata, estableciendo el esquema de un plan 
de trabajo enorme que efectivamente llevó a cabo, la gauchesca no reviste ni la 
solidez fundacional ni la seducción conceptual que va a tener poco después. 
Rojas comparte con el auditorio su vacilación respecto de “en qué proporción 
debiera darse entrada a esa tendencia en nuestra literatura venidera y en los 
ideales de un arte nacional” (398), y deja sentada la “humildad de origen” (399) 
de la literatura argentina. Pero poco después en el teatro Odeón, y tres años 
después cuando se publique El payador, Lugones va a afirmar esa proporción en 
grado superlativo. A Lugones no le interesa la gauchesca ni Hernández en 
particular sino la oportunidad que el Martín Fierro le daba para hacer una 


intervención a la altura de las circunstancias (el apogeo de la oligarquía) y a la 
altura de lo que él esperaba de sí mismo en esa circunstancia. Entonces invierte 
el planteo de Rojas canjeando la humildad de origen por un linaje soberbio (el 
trazado no menos que el linaje) que remonta la ascendencia gaucha hasta 
Hércules y la trae de regreso a la pampa en una odisea geográfica, arqueológica, 
filológica, histórico-literaria, filosófica y cultural que sigue la línea secreta de la 
filosofía y la poesía griega en la civilización provenzal, de ahí pasa a la España 
de la Reconquista y de los caballeros andantes, de ahí a los primeros 
conquistadores del sur, y de ahí a sus primeros pobladores. Lugones no soporta 
el multiculturalismo de la plebe ultramarina, pero dispone de cuantiosos recursos 
para concebir las formas (a veces miniaturas) de una tradición enriquecida por 
múltiples convergencias. Finalmente, el gaucho se recorta como el último 
caballero andante, centauro civilizador del desierto. La extravagante erudición de 
Lugones se imbrica en una fabulación dinástica que refunda la ficción crítica 
argentina un instante antes de que su patriotismo se volviera reaccionario y 
papelonero. 


En 1917 aparecen “Los gauchescos”, los primeros dos tomos de la Historia de la 
literatura argentina de Rojas. En los tomos 3 y 4, Rojas retrocede a “Los 
coloniales”, en los dos siguientes salta de nuevo a “Los proscritos”, y concluye 
con los últimos dos dedicados a “Los modernos”. 7 La humildad de origen de 
1913 es reemplazada ahora por la fundación geológica, de inspiración 
ameghiniana, en la que descansa su edificio intelectual: “sobre la roca piramidal 
de los gauchescos, gneis de la formación, he visto sedimentarse después mi 
teoría” 8 (1948: 32). 


Mientras que desde los foros del discurso público se construían ficciones 
fundacionales, dinásticas o geológicas para construir ciudadanía cultural 
nacional y proporcionarle al Estado la épica y la bibliografía que necesitaba, el 
proyecto de Macedonio Fernández, secreto, desfasado, procastinado, estaba 
empezando a gestarse. La escena de escritura vuelve a ser errante, pero su 
nomadismo es sentimental, no político. El anarquismo spenceriano lo exime de 
tener que dirimir nada con Lugones en sede lugoniana, y en alguna medida eso 
hace posible la otra mitad de la ficción crítica argentina moderna. Pero el Museo 
de la novela de la Eterna se publicó recién en 1967, y entre el suicidio de 
Lugones y la rehabilitación póstuma de Macedonio, la supremacía de la ficción 
crítica borgeana se mantuvo firme por lo menos hasta la aparición de Literatura 
argentina y realidad política (1964) de David Viñas, fenómeno que fue destacado 
en más de una oportunidad. 9 


El primero en notarlo había sido Nicolás Rosa en su reseña de la segunda edición 
de Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, de 1971, 
que incluía uno de los mejores trabajos de Viñas, el “Itinerario del escritor 
argentino”, que no volvió a aparecer hasta la más reciente reedición que 
incorpora póstumamente todas las anteriores (Viñas, 2018). No es la primera de 
1964 entonces sino más bien esa segunda de 1971, en la cual la escritura de 
Viñas se mostraba “hoy”, dice Rosa (2003), “en un espacio distinto, 
transformada por una compleja reelaboración” (48); lo cual suscita la necesidad 
de hablar de ficción crítica. 10 La nueva índole de las ideas viñescas, su ademán 
asertivo, las genealogías, series y periodizaciones (sus célebres de ... hasta ...) 
en las que interactúan sutiles variables teóricas con el nombre propio de un 
presidente, su retórica de la dinámica literaria hecha de manchas, 
cristalizaciones, coagulaciones, lechos, meandros, afluentes, densificaciones, 
impregnaciones, concomitantes, tironeos, catalizaciones, circuitos, escamoteos, 
recauchutajes, etcétera, y en general la originalidad metodológica con la que 
salió a discutir el espacio de la historia política de la literatura argentina ponen 
en crisis la noción de discurso crítico. Rosa dirá entonces, tratando de encontrar 
oxígeno entre los paradigmas de la época, que “el discurso crítico no puede 
consistir en ninguna especificidad, ni formal (formalista), ni estructural 
(estructuralista), ni siquiera ontológica o ideológica. El discurso de la crítica es 
la literatura en una de sus versiones : la ficción crítica ” (2003: 53). Es 
significativo que en “Estos textos, estos restos”, que es una introducción a la La 
letra argentina. Crítica 1970-2002 , Nicolás Rosa pida para su obra la categoría 
que usó tempranamente para hablar de su contrapunto en el campo literario 
crítico-académico. Pero cómo sería en su caso un discurso sobre el discurso de la 
literatura, entendida como “ falla geológica donde cobran cuerpo las alegorías 
fantasmáticas del sujeto” (2003: 10). El discurso de la crítica no puede entrar en 
una relación ni de subordinación ni de independencia. “Su marca mayor”, dice 
Rosa, “es esa no-entrada-en-relación , y algo que generalmente no se admite, su 
única función es la del desplazamiento que opera” (10). Concluye afirmando que 
sus propios textos deberían ser considerados “como un simulacro de la crítica: 
ese género imposible que es la ficción crítica ” (10). 


Una instancia siguiente puede ser “Nombre falso” (1974) de Ricardo Piglia, 
incluido en el libro homónimo. En la tradición jamesiana (de “Los papeles de 
Aspern” más que de “La figura en el tapiz”) y en conexión con numerosas 
referencias, sobreentendidos y claves locales, “Nombre falso” sería la operación 
revisionista que le permite al efebo despejar exitosamente un espacio imaginario 
propio para no ser anulado por el precursor, borgeano en este caso y 


bloomianamente hablando. Pero Piglia lo hace en terreno específica y 
deliberadamente borgeano. A expensas del mecanismo clásico del policial (y 
derivando de ahí la idea de que el crítico —varón— es como el detective que 
persigue sobre las huellas del texto los rastros de un enigma que puede no 
existir), Piglia trabaja con la tradición de la ficción crítica como ficción del 
crítico y como forma del relato. 11 Él mismo la considera una nouvelle . El 
personaje llamado Ricardo Piglia está preparando una edición de textos raros de 
Arlt en ocasión de cumplirse los treinta años de su muerte. Haciendo búsqueda 
de archivo consigue varias piezas valiosas en la Biblioteca Nacional, nunca 
reeditadas. Pero también coloca un aviso en el diario y ese aviso desencadena la 
trama. Un tal Martina (que le habría alquilado a Arlt su garaje en los últimos 
años para que monte un taller) le hace llegar un cuaderno marca San Martín (la 
ironía borgeana es evidente) con notas para una novela, argumentos breves (aquí 
también la ironía borgeana está, aunque es menos evidente; remite a la 
conferencia de Borges sobre Nathaniel Hawthorne), una lista de libros leídos, 
apuntes sobre el anarquismo, sobre la literatura, sobre el oficio de escritor y 
sobre la fabricación de medias femeninas. Al cuaderno le faltan 18 hojas y entre 
las páginas quedó también una carta recibida por Arlt de un tal Saúl Kostia de 
abril de 1942, en la cual hablan de un cuento que Arlt le habría enviado para 
pedirle opinión y que correspondería a las páginas arrancadas. Piglia se pone en 
la pista del cuento inédito y consigue entrevistarse con Kostia, que le vende una 
copia a máquina. Después Kostia se arrepiente y lo llama, borracho, pidiéndole 
de vuelta la mercadería. Finalmente, Kostia publica el cuento y lo suscribe él 
mismo. Ricardo Piglia, que se había ido a Mar del Plata hasta que se calmaran 
los ánimos, vuelve a Buenos Aires. Martina lo estaba buscando: estaba por hacer 
demoler el garaje y había encontrado otros textos de Arlt, esta vez en una caja. 
Ahí estaban, entre otras cosas (“Las tinieblas” de Andreiev, por ejemplo), las 
dieciocho páginas del cuaderno, abrochadas con un clip, con el cuento titulado 
“Luba”, que Piglia publica como “Apéndice” del relato crítico titulado “Nombre 
falso”. También transcribe a lo largo del relato las notas del cuaderno, un retrato 
autobiográfico y un par de cartas. Piglia mezcla textos reales con fakes , 12 pero 
todo es verosímil como ejercicio de simulación de la prosa de Arlt. Además, el 
cuento “Luba” resulta ser un plagio (una reescritura, se dirá) de “Las tinieblas” 
de Andreiev. La cadena de falsificaciones se complejiza a medida que se 
desdoblan los procedimientos y textos implicados. Interesa destacar 
especialmente un momento de la conversación que Piglia consigue tener con 
Kostia, abordándolo en una mesa del bar Ramos. Según Piglia, pero en la “Nota 
preliminar”, el personaje de “Kostia, que en el bar Ramos se pasaba la vida 
contando anécdotas de Roberto Arlt” (1994: 10) está en el comienzo de 


“Nombre falso”. Piglia le saca el tema y entonces Kostia enuncia una teoría de 
las lecturas de Arlt, lo cual vuelve a poner en primer plano, como es típico del 
registro que estamos viendo, la escena de lectura: 


¿Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de Rocambole, de esos tipos. 
Leía como loco: todo en las traducciones de Tor (...). Mire —dijo—, haga una 
cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si no 
falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece 
mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede 
leer. (Piglia, 1994: 119) 


Kostia dice entonces a propósito de Arlt dos casi principios de la ficción crítica 
argentina: 1) la de leer como loco, 2) la de escribir desde donde se puede leer. 


Monos y Marqueses 


Cabe considerar brevemente dos de las respuestas latinoamericanas al giro 
mallarmeano de fines de la década del 60 y principios de la década del 70: El 
mono gramático (1970) de Octavio Paz y varios de los textos-límite de Osvaldo 
Lamborghini (2010). Cada uno resuelve su propia crisis de verso bajo la forma 
de un pensamiento de la frase (en el doble régimen del genitivo). El texto 
titulado “La intriga”, publicado en el primer número de Literal en noviembre de 
1973, es una especie de manifiesto anónimo colectivo que se suele considerar 
como redactado por Lamborghini. Un pasaje de ese texto intenta definir 
nuevamente la dinámica de la ficción crítica: “el juego donde el texto teórico 
podrá ser portador de la ficción y la reflexión semiótica tejerá la trama del 
poema” (2010: 121). El mono gramático es texto teórico y ficción en prosa 
poética, reflexión semiótica y antiguas mitologías hindúes como la del mono del 
título, en la que se desarrolla una trama, una caminata a las ruinas de Galta que 
alterna con una tarde dedicada a la escritura en el campus del Churchill College. 
El mono gramático está hecho de parágrafos que son frases que especulan sobre 
sí mismas. La frase se investiga y se niega, pero el pensamiento analógico de 
Octavio Paz resuelve las contradicciones. En Osvaldo Lamborghini, la “última 
ilusión de cosagrande redonda” está “pinchada” (2010: 29). No hay un plano de 
contradicciones armónicas donde hacer trascender el descontrol desencadenado 
en el lenguaje. El mono gramático se redime en una especie de eros de la 
legibilidad del cuerpo heterosexual. En Lamborghini escribir es ejercer violencia 
sobre la frase. El eros de Octavio Paz deviene fiestonga de garchar. Si en el 
primero la frase se despliega movida por su deseo de sentido, en Lamborghini se 
estropea y se emperra. El mono gramático del argentino es un mono no con 
navaja sino con yilé, que lleva a cabo una operación de finísimo trincado. Cada 
tanto reverbera un resto de trama en la que todavía hay algo vivo: “en la 
crujiente fractura de las jergas y de las lenguas, en esta prosa, en parte, cortada, 
la historia del marqués (la nuestra) no ha terminado” (2010: 49). Lamborghini 
las llamó también petit inter-novelas. La técnica del poema crítico se torna 
técnica de la prosa cortada: “la técnica del poema en prosa no me preocupa: la 
domino, como a la concha de mi madre, la tengo en un puño, la tengo. La técnica 
que me preocupa, desde hace años (que yo recuerde, desde que era un chaval) es 


la técnica de la prosa. Cortada” (198). Lamborghini es más consecuentemente 
mallarmeano. Al final de “Neibis (maneras de fumar en el salón literario)” hay 
una alusión que vale la pena subrayar en ese sentido: 


lo seguro es que existe siempre una “matriz” de la obra; pero se trata, siempre, 
de una “matriz” “rota” (para siempre). Mallarmé lo señala correctamente cuando 
escribe. La destrucción fue mi Beatrice. (...) El fiord fue mi matrice. 
(Lanborghini, 2010: 124) 13 


Cuatro conclusiones 


A comienzos de la década de 1990, dos escritoras y dos escritores nacidas/os 
entre fines de la década del 30 y la del 40 publicaron una seguidilla de ficciones 
críticas, cada una única en su especie. Todas residen en algún género del 
mercado editorial e institucional y es posible catalogarlas sin las vueltas que la 
ficción crítica tiene que dar para terminar percibiéndose en las vueltas que tiene 
que dar para hacerlo: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1991) de Sylvia Molloy es un libro de crítica literaria en 
contexto académico; El affaire Skeffington (1992) de María Moreno (Cristina 
Forero) 14 es una edición de poemas de una artista apócrifa (con prólogo, notas 
y bibliografía) o una novela o un ensayo o una “autobiografía bufa escrita en 
tercera persona” (2013: 165), según se prefiera, pero a la manera de Pálido fuego 
, O sea ninguna de todas esas cosas y todas al mismo tiempo; La ciudad ausente 
(1992) de Ricardo Piglia es una novela, y Las sagradas escrituras (1993) de 
Héctor Libertella, un ensayo. 


Podríamos suponer que en un libro como el de Molloy la investigación proceda 
controlada por los parámetros de producción de conocimiento en ámbitos 
académicos, pero no, o no necesariamente. Al final de la “Introducción” Molloy 
se pregunta por qué será que eligió tales textos autobiográficos 
hispanoamericanos y no otros, y la respuesta es “mis ficciones críticas eligieron 
por mí” (1996: 22). ¿Qué elige una ficción crítica? El uso de la fórmula en este 
contexto fue decisivo y fecundo para siguientes generaciones de investigadores. 
Pero es de destacar fundamentalmente la imagen que ese régimen metodológico 
un poco autónomo elige como figura para empezar a construir la legibilidad del 
gran sistema textual autobiográfico hispanoamericano, es decir, “La escena de 
lectura”, y su autobiografema privilegiado, “El lector con el libro en la mano”. 
En el inicio del trabajo de Molloy, el acto de leer es estudiado como un núcleo 
desencadenante del autodescubrimiento textual. Si bien su perspectiva es 
hispanoamericana, el inicio hace notorio que lo que subyace es en buena medida 
el caso argentino. “Previsiblemente”, escribe Molloy, “Borges ofrece un 
comienzo” (25). Hace entonces una síntesis de “El Evangelio según Marcos”, 
donde Borges resuelve de manera maestra la “mise en texte de la escena de 
lectura” (26) y el hecho de que la lectura del libro (europeo) suele ser en 


Hispanoamérica “una experiencia a veces salvaje” (26). Borges ofrece el 
comienzo, pero el objeto de ese primer capítulo de Acto de presencia también 
previsiblemente, podríamos decir, es Sarmiento. No hay salvajismo cultural 
como el suyo en todo el siglo xix. La escena de lectura sarmientina analizada por 
Molloy, junto con la de escritura de El matadero fabulada por Gutiérrez y 
recientemente releída en clave de ficción crítica, serían los dos comienzos de 
esta serie. Sarmiento repite y transgrede totalmente la escena del Hamlet 
mallarmeano leyendo el libro de sí mismo. No sabemos qué libro está leyendo 
Hamlet cuando lo aborda Polonio en un rellano del palacio, pero nos hace saber 
su spleen. Ese Hamlet podría haber exclamado como Mallarmé en un 
desfallecimiento superintelectual, “la carne es triste, ay, y ya lo he leído todo”. 
Sarmiento se figura también como un Hamlet con el libro en la mano, también 
como él está loco o se hace el loco (en cualquier caso le decían el loco), pero no 
está dispuesto a inmolarse en el altar de la duda y todavía no ha leído nada, no 
tiene tiempo, viene con varios siglos y varios meses de atraso, su actitud es 
contraria del desdén saturnino del príncipe danés educado en Wittenberg, es la 
voracidad bibliófila del minero sanjuanino autodidacta. Su locura es prepotencia 
de trabajo. El emblema es la imagen del Sarmiento lector-traductor en Copiapó. 
Molloy cita el pasaje correspondiente de Recuerdos de provincia: 


Fuime a Copiapó, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta plata en 
barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección 
completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas más que debí a la 
oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo 
del minero a quien se encontraba siempre leyendo. (Molloy, 1996: 38) 


El affair Skeffington implícitamente dialoga en más de un sentido con el trabajo 
de Molloy. No solo porque María Moreno agregó retrospectivamente en el 
Postfacio de la reedición de 2013 la posibilidad de que el texto sea leído como 
una autobiografía bufa en tercera persona. También hay una escena de lectura 
que es de traducción, no solamente en el sentido de que se presenten en español 
una serie de poemas de una artista norteamericana sino una traducción 
invertida en el sentido de que se proyectan discusiones y climas intelectuales 
locales al París de las emigradas norteamericanas de las primeras décadas del 
siglo xx, entre las cuales, junto a (o más bien al margen de) figuras como 


Gertrude Stein y Djuna Barnes, está Dolly Skeffington. De forma que la ficción 
crítica sintoniza una indagación oblicua de ambos mundos: “hice viajar en la 
máquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en los corrillos 
del feminismo lesbiano durante la transición democrática, dándoles a las 
protagonistas contemporáneas el papel de figuras del pasado” (165), dice 
María Moreno en el Postfacio. 


En La ciudad ausente, como en “Nombre falso”, Piglia compone un juego de 
espejismos textuales, transiciones sutiles entre estructuras en abismo y narrativas 
tradicionales en las que el protagonista, Junior, se mueve como en una trama 
fracturada, entre pistas medio borradas y restos de enciclopedismo literario, pero 
ahora el objeto de la ficción crítica no es Arlt, sino Macedonio, pero también 
Joyce y en general los mecanismos del relato como tal, los núcleos potenciales 
en términos narratológicos, en términos de la relación entre experiencia y 
lenguaje y del potencial subversivo de su circulación clandestina en una ciudad 
policíaca. 


En 1993, Héctor Libertella publica Las sagradas escrituras. Nos interesa 
mencionar los capítulos 1 (“Crítica lírica y/o literatura crítica”) y 7 (“La Librería 
Argentina”). El primero está hecho de variaciones en torno a fórmulas afines o 
sinónimas de la de ficción crítica: una “crítica lírica que no se ocupe de la 
literatura sino que provenga de ella”, “una literatura que sea crítica allí donde 
muestra con ostentación su campo de lecturas” (10). Libertella observa que no se 
trata de “recaer en la prosa poética” sino de “pensar mecanismos de ficción 
crítica” (13). El autor asume la descendencia de la revista Literal: “no por 
casualidad esto tiene correspondencia puntual con cierta revista de vanguardia” 
(18). Como Molloy, Libertella se sitúa en perspectiva latinoamericana (le 
interesan casos como los de Roa Bastos, Juan Emar, Lezama Lima, Julio Ramón 
Ribeyro, entre otros) pero se diría que acá también subyace la pregunta por las 
tradiciones nacionales de lectura, desde que abriera la Librería Argentina de 
Marcos Sastre en adelante. Ese es el título del capítulo 7, “La Librería 
Argentina”, el célebre gabinete de la Generación del 37. Habrá quien prefiera la 
figura de Sarmiento descifrando a Scott en las minas de Copiapó. Como sea, la 
librería argentina es la inflexión que hace la ficción crítica en Libertella para 
interrogar “cierta operatoria local”, las formas de leer y escribir “como 
pertenecido por un sistema” (210). 15 Libertella pudo haber tenido en mente la 
obsesión de “Las hijas de Hegel” (1982) de Osvaldo Lamborghini por el Martín 
Fierro , por ejemplo, pero en particular por la escena de escritura de José 
Hernández en el Hotel Argentino, ¿que sería un tercer comienzo (sumado al de 


Echeverría y al de Sarmiento) de algo que está siempre recomenzando?: “ José 
Hernández , Martín Fierro. Jamás me lo sacaré. De la puta cabeza” (2010: 193), 
“un brillo de fraude y neón Hotel... tel... tel... Hotel... Ho... El fastidio, la 
biblioteca del suboficial: ¡para alejar el fastidio de la vida de hotel! ” (208). La 
librería argentina de Libertella es la metáfora de una tradición de lectura donde 
“se aloja una loca noción de nación” (1993: 214). Esa noción recorre 
diversamente las escenas y los textos que hemos mencionado, de Sarmiento a 
Roberto Arlt, que según Kostia leía como loco, y a la proyección de ciertos 
debates de la transición democrática argentina al París de los años locos. 
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1 Véase una reconstrucción detallada de ese episodio en “Macedonio, 
¿presidente?”, de Carlos García (2016). 


2 “Es el fantasma, el rey, rey y no rey, y el actor es Shakespeare, que ha 
estudiado Hamlet todos los años de su vida que no eran vanidad, para 
desempeñar el papel del espectro” (Joyce, 1917: 487). 


3 “—Mallarmé, saben, ha escrito esos maravillosos poemas en prosa que Stephen 
MacKenna solía leerme en París. El referido a Hamlet. Dice: 11 se promene, 
lisant au livre de lui-méme, saben, leyendo el libro de sí mismo” (Joyce, 1917: 
481-482). 


4 “Las discontinuidades del texto, uno puede estar tranquilo al respecto, se 
adecuan al significado del texto, y el espacio en blanco se inscribe solamente en 
sus puntos de iluminación: una nueva forma, tal vez, emerge de allí, 
oportunamente, permitiendo que aquello que durante mucho tiempo se denominó 
poema en prosa devenga, con nuestras investigaciones y una nueva conjunción 


8 Véase Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos 


noción de ioña. 


ENTRE LA PARAFINA Y LA CERA PERDIDA. EL ENSAYO BÍFIDO DE 
RAÚL ANTELO 


Juan Manuel Fernández 


Para una aproximación a los procedimientos críticos de Raúl Antelo, a su mesa 
de montaje (2015), resulta productiva la lectura de uno de sus ensayos más 
provocativos: María con Marcel. Duchamp en los trópicos (2006), en el que 
descubre, de modo especular, capítulos desconocidos de la historia del arte 
moderno y de la modernidad periférica, rastros perdidos por los perseguidores de 
Marcel Duchamp -—artífice de El gran vidrio— y de la escultora brasileña Maria 
Martins —quien fuera su amante, autora de lara (1945)-, obras entre las que 
Antelo halla una relación poco frecuentada, comparable, si se quiere, con O 
impossivel 1 (1945): 


No se suele reparar en que, tras la muerte de su mecenas, la millonaria Katherine 
Dreier, Duchamp, como su albacea, emplaza el Gran Vidrio en el museo de 
Filadelfia, practicando una apertura en la pared próxima, no sólo para que la luz 
incida sobre el vidrio, sino para que, en transparencia, se vea una obra de Maria 
Martins, que a la sazón Duchamp manda instalar en los jardines del museo. La 
escultura se llama lara y lleva como subtítulo la amenaza de un retorno: No te 
olvides que vengo del Amazonas. (Antelo, 2006: 24) 


De estas escenas halladas bajo el sedimento del olvido, o del consenso crítico, el 
ensayo anteliano recupera, entre otros materiales, además de esta potencia 
mnemónica de los acontecimientos marginados, un sistema de saber bífido, y por 
ello, acéfalo, elaborado subterráneamente en la intimidad de ambos artistas. 
Maria “con” Marcel, en tanto sistema de saber, vale también como referencia de 
la composición del propio ensayo de Antelo, acefálico en su cuestionamiento del 
principio de identidad. 


De manera análoga a la apropiación técnica de la cera perdida de Maria Martins, 
el ensayo anteliano discurre, con su montaje, por los bebederos que abre la 
iluminación momentánea, tras un punto neutro de la cera, rescatando las 
contribuciones a la forma de los propios materiales y de las condiciones 


atmosféricas, visibles en el desmolde final, en el que el pulido sirve también a la 
puesta en valor de las asperezas y los rastros del procedimiento. Su ensayo, tal 
como describe la cera perdida de Martins, es hospitalario a las paradojas de lo 
neutro: “en tanto objeto, suspensión de la violencia, en la medida en que fluye 
pero, al mismo tiempo y como deseo, es la propia violencia inexpresable de lo 
informe, que con ella se materializa” (2006: 150). Antelo nos advierte también 
que la cera perdida, leemos ensayo, es lo contrario del querer-agarrar de la 
pasión, más próxima de una lasitud apática, aunque no por ello indiferente. Su 
ensayo, como con la cera perdida, supone la suspensión del imperativo de la 
forma, propio de los discursos normativos, en pos de la disolución de la imagen, 
hacia el encuentro con el vacío, la nada y/o el infinito (150). 


Para ello, su ensayo recupera también, en contrapunto, las técnicas de 
acentuación de lo infraleve de Marcel Duchamp, particularmente la 
estereoscopía, a la que valora por su economía de la dispersión y del gasto, una 
acentuación que propicia también “una separación de la materia” (17). Una 
intervención comparable con la frecuente operación dadá de tornar inoperante la 
técnica a través de la exposición de las mecánicas de la propia técnica. La 
precisión de los instrumentales ópticos, entre otros dispositivos tecnológicos, es 
reutilizada para focalizar una exposición irónica: el desnudamiento de las 
mecánicas modernas, entre ellas, el ocularcentrismo imperante. 


Antelo-Hamacher, al rescate de la filología 


En esta lasitud apática del ensayo-cera perdida, en el que no hay, sin embargo, 
indiferencia, está presente el pathos que rescata de la filología la pos-filología, o 
como la llama Antelo, la archifilología. Werner Hamacher, autor citado por 
Antelo en el primer párrafo de Archifilologías latinoamericanas (2015), nos 
señala en sus 95 tesis sobre la filología (2011a) que, más que ciencia del 
lenguaje, procedimiento científico en procura de verdades en objetos finitos, la 
filología es ese afecto no solo por el lenguaje empírico o virtualmente empírico, 
sino por la otredad del lenguaje, por el lenguaje mismo. Filología es “filofilia”, 
“afecto lógico” (14-15). Antelo, como Hamacher, se lanza al rescate de la 
filología como motor de deseo ante una experiencia contemporánea de 
agotamiento crítico. Contra las tendencias sádicas y suicidas de la filología 
tradicional (2011a: 33), ambos reelaboran, en complicidad con la filosofía 
nietzscheana, una clave dionisíaca que acerca la filología a los procedimientos 
de la poesía. 


Para Hamacher, la poesía es prima philologia: el lenguaje que intercede el ruego, 
el deseo o el ansia, la adivinación, la conjetura, la interpretación (2011a: 12-13), 
sin pretensiones de verdad sobre los objetos, considerados solo como apoyo para 
lo que llama el “salto lingiístico” (18). Este más allá de la filología sostiene una 
“emancipación del intervalo” para el descubrimiento de dimensiones, 
fenómenos, espacios intermedios, entre fenómenos límite (18). Su primera tesis 
sostiene que “Los elementos del lenguaje se dilucidan recíprocamente, hablan 
por aquello que aún queda por decir de lo dicho, hablan unos con otros como 
agregados filológicos. El lenguaje es archifilología” (9). De acuerdo con el 
subtítulo nietzscheano de lara (1945), en el que Antelo advierte la amenaza de 
un retorno, el trabajo filológico es repetición, esclarecimiento y propagación de 
lenguajes inescrutablemente oscuros, que sostienen la búsqueda sin fines 
predeterminados, para ahondar su extrañeza, en vez de establecer consensos 
sobre su verdad. Para Hamacher, “sólo puede ser amado lo que resulta extraño y 
del modo más perdurable sólo aquello que en cercanía creciente permanece 
extraño” (26). En Para —la filología (2011b), el crítico alemán nos ofrece otra 
definición que nos sirve de síntesis de sus tesis aforísticas. 


La filología es el movimiento precario del hablar sobre el lenguaje, más allá de 
todo lenguaje dado. No garantiza ningún conocimiento, sino que impulsa su 
desplazamiento siempre renovado; no otorga conciencia alguna, sino meramente 
diversas posibilidades de su empleo. Aun antes de que pueda consolidarse en 
una técnica epistémica, es una relación afectiva, una philía, una amistad o un 
entablar amistad con el lenguaje, a saber, con un lenguaje que aún no ha 
adquirido un contorno definido, una forma estable y que no se ha convertido en 
el instrumento de significados ya previamente fijados. Un movimiento que 
tantea, busca y sondea no es, en primer término, el agente de enunciados sobre 
hechos estables, sino un movens de preguntas. (Hamacher, 2011b: 3-4) 


Este movimiento precario, a tientas, sin otro fin que la pregunta, es el que 
sostiene Maria con Marcel. Un movimiento en el que está contemplado, como 
fenómeno límite o punto de apoyo, el escrúpulo del detalle, la obsesión del 
archivo y la proliferación de agudas hipótesis interpretativas. Vale considerar en 
este sentido su advertencia en el principio del ensayo, de que su recorrido será 
“lento, discontinuo, a menudo tortuoso, pero sin duda certero” (2006: 9). El 
objetivo de su trabajo crítico es declaradamente profanatorio (Antelo, 2015: 26- 
28), particularmente de los consensos generados por la replicación del canon 
crítico. Su crítica opera, en este sentido, instalando maliciosas preguntas que, en 
caso de recibir atención, obligan a reverlo todo, a considerar relaciones 
impensadas, es decir, a comenzar de nuevo desde el principio, “da capo” (36). 
Hamacher también señala este contrapunto entre preguntas y aseveraciones 
como el impulsor de este movimiento: “La filología pregunta y si hace 
afirmaciones es para introducir nuevas preguntas. Es un proceso 
estructuralmente irónico que deja sin efecto no sólo las expresiones lingiísticas 
particulares, incluso aquellas que se llaman filológicas, sino todo el mundo del 
lenguaje, presunto en cada caso para poner al descubierto ante este mundo otro 
que no existe” (2011b: 4). 


Duchamp en Buenos Aires, un signo de interrogación 


La estancia de Duchamp en Buenos Aires, una de las indagaciones medulares de 
Maria con Marcel, de poco interés para sus biógrafos y la crítica, se presenta a la 
archifilología anteliana como una atractiva Opacidad sobre la que instalar una 
polémica, un problema crítico, una pregunta. Hamacher señala precisamente esta 
operación como la propia de la pos-filología, que solo se pronuncia sobre 
aquello que aún no está digerido y que guarda una potencia polémica (2011a: 
25). Nos resulta sugestiva, en este sentido, una de las producciones del propio 
Duchamp en torno a su viaje a Buenos Aires, presente en la mesa de montaje 
anteliana: Adieu a Florine 2 (1918), el dibujo que el autor de Fountain (1917) 
ofrece como regalo de despedida a su amiga Florine Stettheimer, pintora y poeta 
norteamericana, tiene un enorme signo de interrogación sobre el Río de la Plata. 
Lo hallamos en el ensayo de Antelo entre otros documentos, dispuestos en una 
suerte de película, montaje comparable con la hipnótica Anemic cinema (1926) 
del mismo Duchamp. 


El punto de partida de su ensayo cinemático es precisamente una Opacidad, una 
mancha desde la que un observador, el escritor Pinie Wald, confinado en un 
calabozo porteño durante la Semana Trágica (1918), abstrae su mirada al punto 
de escindir su objeto y transformar su ocularcentrismo cotidiano en una 
estereoscopia que expone su condición: extranjero, judío, obrero anarquista 
perseguido, una subjetividad soberana que experimenta, sin poder evitarlo, el 
límite de la ley, que lo confina y establece sobre sí la excepción (2006: 10). Un 
destino que se replica, estereoscópicamente, en una experiencia posible de un 
vecino, Marcel Duchamp, también extranjero, anarco-dadá. 


Esta intervención polémica opera, entre otros textos, sobre los clásicos ensayos 
de Octavio Paz sobre Duchamp, reunidos en La apariencia desnuda (1998 
[1976]). En ellos está presente lo que es ya un lugar común de la crítica, la 
suposición de que el paso de Duchamp por Buenos Aires fue pobre en 
experiencias y prácticamente estéril en obras, hipótesis fundada, incluso, en 
opiniones vertidas por el autor del Gran Vidrio. Así describe Paz esta vivencia 
porteña en “El castillo de la pureza”: 


En 1918 Duchamp vive unos meses en Buenos Aires. Según me ha contado se 
pasaba las noches jugando ajedrez y dormía durante el día. Su llegada coincidió 
con un golpe de Estado y otros trastornos públicos que “dificultaban la 
circulación”. Conoció a poquísima gente, a nadie que fuese artista, poeta O 
individuo pensante. Lástima: no sé de un temperamento más afín al suyo que el 
de Macedonio Fernández. 


Ese mismo año de 1918 vuelve a París. Actividad tangencial, pero decisiva, en 
los motines y maitines de dadá. Vuelta a New York. Trabajos preparatorios del 
Gran Vidrio, entre ellos ese increíble Criadero de polvo que hoy podemos ver 
gracias a una admirable fotografía de Man Ray. (Paz, 1998: 29-30) 


Entre Buenos Aires y Duchamp, Antelo halla una elipsis, una escisión, una 
supervivencia a recuperar entre las ruinas de la modernidad. En su libro 
Archifilologías... para referirse al trabajo arqueológico de la pos-filología, en 
sintonía con una de las tesis de Hamacher “La filología cava, se excava el 
mundo” (2011a: 28), Antelo hace también referencia a las experiencias artísticas 
en torno a El nombre del Rey de Asiné (2010): un ensayo de Yves Bonnefoy 
sobre un poema de Yorgos Seferis que parte precisamente de un enigmático 
verso de la Ilíada en el que se menciona un reino, Asiné, del que solo queda su 
nombre. De aquel verso, la poesía y la crítica, es decir, la archifilología, sondean 
la supervivencia de una sensibilidad anhelada, anacrónica y contemporánea. El 
libro es también una traducción de Arturo Carrera, quien, en un “Elogio del 
vacío”, una nota final, asocia la vacuidad y al poeta en la plenitud de la poesía. 
De las ruinas, incluso de aquellas creaciones más precarias, la poesía (y la 
traducción) recupera “energías”, “nudos sonoros”, “voces que ya no están”, 
“para atraer los ritornelos que ellas dejaron en insistencia leve, persistente y 
remota” (Carrera, 2010: 49-50). 


Vale tener en cuenta también la alusión de Paz al Buenos Aires de Duchamp en 
“Water Writes Always in * Plural” (1972-1976), referencia interesante para 
nuestra exposición, entre otros aportes, por su énfasis en la fidelidad de este 
artista hacia la estereoscopía: 


La preocupación por las relaciones entre la segunda y tercera dimensión lo llevó, 
también desde el principio de su actividad artística, a interesarse en la 
estereoscopía. Fue una pasión que no lo abandonó nunca. En su juventud, entre 
los aparatos destinados a crear la ilusión del relieve y la profundidad, eran 
populares unos lentes estereoscópicos, uno rojo y el otro verde, a veces de vidrio 
y otras de mica. Farmacia, uno de sus primeros ready made (1914) fue 
“rectificado” precisamente añadiendo dos manchas, una verde y otra roja. En 
1920 intentó realizar un film estereoscópico; sus retrorrelieves y máquinas de 
precisión óptica obedecen al mismo principio. Hay un doble ready made 
“rectificado” que tiene una indudable e íntima relación con los Testigos oculistas 
y con Para mirar (del otro lado del vidrio) con un ojo... Es del mismo año y del 
mismo lugar que estas dos obras: 1918 y Buenos Aires. Consiste en dos fotos de 
la misma escena: un mar en calma, luz y sombra, en el extremo derecho —apenas 
visible— una barca con un tripulante, el horizonte y su neta separación de agua y 
de cielo. Duchamp añadió, en las dos fotos, una pirámide y su proyección 
invertida, flotando. Como la pirámide de Para mirar (del otro lado del vidrio) 
con un ojo..., la del doble ready made es el campo visual de la aparición y la 
desaparición del objeto que nos elude siempre —y que está presente siempre-—. 
(Paz, 1998: 153-154) 


En ambos ensayos, Octavio Paz ofrece referencias de las tres obras asociadas al 
paso de Duchamp por Buenos Aires sin hallar en ellas, pese a trazar esta 
trayectoria, algún eco de la elaboración de El Gran Vidrio. Será solo entre los 
dadaístas, en París, que Paz encontrará el contexto de influencias que imagina 
fecundo para la composición de su famosa obra, actividades que describe como 
“motines y maitines”. A contrapelo, en un posible calambur, sobre el rastro de 
“motines” y “ml!...]itines”, Antelo indagará esta opacidad biográfica porteña, 
reparando en lo que Paz no advierte o ha dejado de lado: que los acontecimientos 
en torno a la Semana Trágica, como la importante huelga general durante su 
estadía, y las masacres perpetradas por el Ejército, puedan tener un valor 
biográfico significativo, por tratarse de una intensa experiencia de retard y de 
inoperatividad, entre otras repercusiones sobre las que el ensayo se interroga. 


La archifilología anteliana instala intrigas maliciosas sobre el celo de una crítica 
“excesivamente literal” (Antelo, 2006: 34) en la interpretación de los 


documentos, particularmente, en este caso, de las propias expresiones de 
Duchamp. Sobre sus mismas palabras, abre una escisión desde la que hace 
proliferar un nuevo interrogante: de la carta a Florine Stettheimer en la que el 
autor de Adieu a Florine (1918) le dice que en Buenos Aires no hay “nada” de 
interés, el ensayo de Antelo acentúa que Duchamp también afirma estar 
“trabajando” (2006: 36-38). Entre la nada y la labor artística, Antelo sondea una 
clave nihilista común tanto a las producciones de Duchamp como a las de 
Martins. La presencia del vacío es una constante si consideramos, entre otras, su 
estereoscopía porteña (1918), el Criadero de polvo (1918), el Pequeño vidrio 
(1918) y el Gran Vidrio (1926). Octavio Paz asocia este interés de Duchamp por 
esta técnica óptica —con la que logra concentrar las cuatro dimensiones en un 
vacío— con principios de la filosofía budista (1998: 159). Antelo recuperará esta 
veta desde los ensayos y las memorias de Maria Martins, interesada tanto por el 
budismo como por la filosofía nietzscheana. 


Entre la nada y lo cualquiera, una clave psico-etnográfica 


Si consideramos la búsqueda de temperamentos afines con la que Octavio Paz 
acentúa un desencuentro (o un encuentro deseado y, por ello, potente) entre 
Duchamp y Macedonio Fernández (su Museo de la novela de la Eterna recuerda 
tanto al Gran Vidrio como a las notas anexas de la Caja Verde), Antelo también 
halla un temperamento afín, el escritor anarquista Pinie Wald, a quien Duchamp 
puede no haber conocido, pero al que resulta productiva su asociación 
estereoscópica, como señalamos anteriormente, por compartir, en su cercanía, un 
espacio, un momento y una análoga escisión perspectiva. Es una asociación 
coherente también con los principios de la Societé Anonyme, de la que 
participan Duchamp y Katherine Dreier, su fundadora, quien también acompañó 
al autor del Gran Vidrio en su viaje a Buenos Aires y sobre cuyas memorias el 
ensayo de Antelo emplaza un interrogante acerca de una posible experiencia 
común de la huelga general. Duchamp y Wald participan, en esta clave, incluso 
sin saberlo, de la sociedad de los que, sin tener comunidad, trabajan siempre en 
lo infraleve (2006: 314), en la inoperatividad (49). 


En sentido contrario a la lectura de Paz, Antelo (2006) indaga, más que sobre los 
ambientes artísticos y las personalidades singulares que pudiera frecuentar 
Duchamp, en el ambiente anónimo de la metrópoli, atravesado, en este caso, por 
intensas experiencias de inoperatividad generalizada contra la norma social, a la 
vez que por una diversidad de dispositivos anestésicos, de consumo masivo, 
como por ejemplo la revista Caras y Caretas o el diario Crítica; en suma, todo un 
espectro de componentes de lo que Antelo llama una experiencia de “exceso de 
modernidad en la región, con sus borras y sus sombras” (2006: 26). De esta 
Buenos Aires modernizada, Antelo destaca el imperativo del consumo y la 
diversificación de un imaginario aún no controlado por instituciones 
tradicionales (67). 


Esta intervención implica leer el arte de Duchamp en la clave de la “fruición del 
arte” —de la ironía, de un deseo infraleve— en la que el autor de L.H.O.O.Q. 
encuentra su verdad: el arte, irreductible al discurso, se halla, como energía del 
lenguaje, cristalizado en la síntesis discursiva que expone, por ejemplo, el 
calambur (2006: 23). Para Antelo, con los ready made, Duchamp conspira contra 


la pretensión generalizada de establecer nociones fundamentales a partir de las 
cuales se fije un valor del arte, a la vez que socava los andamiajes de cualquier 
definición de lo subjetivo (14). De acuerdo con Thierry de Duve, Antelo pone en 
el centro de la redefinición antirretineana de Duchamp al encuentro entre artista 
y público (57). Para Duchamp, cualquier objeto puede servir como objet-dard 
para un encuentro con cualquier público. En su ensayo, Antelo acentúa no solo 
el entramado de las obras con la tradición estético-filosófica (como Paz), sino 
particularmente esta apelación a la aleatoriedad, a lo cualquiera, que es propia de 
la intervención anestética de Duchamp. 


La concepción anteliana de lo cualquiera guarda sintonías con la de Giorgio 
Agamben, en particular, la de su libro La comunidad que viene (1996), que 
comienza precisamente con una interrogación archifilológica en torno a este 
concepto, en el que encuentra un atributo de la subjetividad del porvenir: “el ser 
que viene es el ser cualsea” (1996: 6). El filósofo italiano nos advierte que, en la 
sombra de la etimología latina, quodlibet, a contrapelo de la definición canónica, 
“no importa cual, indiferentemente”, sobrevive un “sea cual sea, importa” (6), en 
el que se sostiene una relación original con el deseo. New York, Buenos Aires, 
París, quodlibet, cualsea, en todas se sostiene la misma mecánica moderna que 
moviliza a las multitudes anónimas, a los celibatarios del Gran Vidrio. 
Aleatoriamente, sea cual fuera el objet-dard, sea quien fuera el observador que lo 
ponga a funcionar, se expondrá en retard la reproducción en serie, moderna, de 
las mecánicas del deseo, al mismo tiempo que la singularidad, como resto 
infraleve, de cada observación. 


A contrapelo de Octavio Paz, que lee el Gran Vidrio en diálogo con lo que 
considera las dos grandes tradiciones eróticas occidentales: la del amor cortés y 
la del neoplatonismo (1998: 182), a la vez que como una —citando a Guillaume 
Apollinaire— reconciliación entre arte y pueblo (107), Antelo asociará la obra a 
una tradición pos-humanista, acefálica, con la que acentúa la lectura de la novia 
no en el sentido del monumento a la virgen, sino en el de la novia de todos y de 
nadie. En ella está presente, más que la exposición de las convenciones y 
jerarquías cortesanas, la puesta al desnudo, en retard, de las mecánicas 
inconscientes, los flujos y las dinámicas a partir de las cuales se articulan y 
ponen en movimiento, en una interpelación a la vez general y particular, el 
común de las subjetividades que componen la ilusión movilizadora de la 
modernidad. 


Es interesante, en este sentido, la genealogía del capítulo 4 con la que Antelo 


articula diversas producciones estéticas, desde las supervivencias fantasmales de 
los ensayos de Euclides Da Cunha (padrino de Maria Martins) hasta las agudas 
reflexiones de Flávio de Carvalho, con el acento en las intervenciones del arte 
sobre la psicología social. Antelo retoma la exposición de Flávio de Carvalho 
sobre el aspecto psicológico y mórbido del arte moderno, impartida en el ii 
Congreso Internacional de Estética y de Ciencia del Arte realizado en París, para 
poner en relieve el anuncio del advenimiento de una arqueología surrealista, 
curadora de las llagas abiertas por el dadaísmo y el propio surrealismo (2006: 
203-204). Entre las reflexiones de Carvalho en torno al surrealismo y la vida 
inconsciente de las masas, halla la expresión de un deseo, que no sería otra cosa 
que un eco del de Da Cunha, de una ciencia aún por venir, a la que llama 
psicoetnografía. Carvalho, en sintonía con Martins y Duchamp, a su vez que con 
el autor de Os sert0es (1902), sostendrá la coexistencia de diversas “duraciones” 
en un mismo presente, que no es ya el mero instante contemporáneo del 
simultaneísmo vanguardista, sino aquello que Duchamp denomina “un presente 
de múltiples duraciones”, un eco también del eterno retorno nietzscheano 
(Antelo, 2006: 216). 


Estereoscopía 


La estereoscopía como concepto sirve, en este sentido, a la indagación de este 
presente de múltiples duraciones en el que se traman múltiples encuentros y 
desencuentros. Es también el sostenimiento de un principio de escisión 
productiva. Entre Duchamp y Buenos Aires, Antelo elabora este encuentro 
imposible. Al margen de la literalidad en el análisis de los textos canónicos y del 
usual análisis de las afinidades electivas y de las religaciones culturales, el 
trabajo archifilológico desempolva fragmentos con potencialidad estereoscópica, 
es decir, en palabras de Octavio Paz, de concentración de las cuatro dimensiones 
en un vacío (1998: 159), del cual es posible recuperar un stimmung, en el que 
están presentes las tensiones estéticas, filosóficas y políticas sobre las que se 
traman y constituyen diversas perspectivas del acontecimiento, al margen de que 
entre estas exista evidencia de un encuentro efectivo. 


Vale considerar, como afinidades teóricas, el libro de Hans Ulrich Gumbrecht 
Atmosfera, Ambiéncia, Stimmung (2014), en el que destaca la potencia de la 
crítica para el rescate de “efectos de presencia” en la literatura. Gumbrecht ubica 
su crítica en un entre-lugar o “tercer lugar”, como le llama (11), entre las 
tradiciones historiográficas deconstructivas y las de los estudios culturales. Por 
sobre los lenguajes analíticos, pondera una articulación estética propia del 
cuerpo, abierta a la dimensión física de los fenómenos (16). Su clásico Em 1926. 
Vivendo no Limite do Tempo (1999) es un trabajo de montaje que nos recuerda 
al de Walter Benjamin en su Proyecto de los pasajes (o a Rayuela [1963] de Julio 
Cortázar), pero que se presenta a sí mismo como estrictamente descriptivo 
(1999: 9). Es una sucesión de fragmentos para un “lector salteado”, al gusto de 
Macedonio Fernández, que tiene por objeto revelar superficies dominantes, tales 
como fueron definidas por determinados fenómenos materiales, y visiones de 
mundo dominantes, tales como eran producidas por determinados conceptos, en 
este caso, durante el año 1926 (9). La reconstrucción de estas realidades 
históricas procura generar una proximidad (ilusoria o no) que nos capacite para 
tocar, oler u oír el pasado (480-481). 


Al igual que en la propuesta de Susan Buck-Morss (2005), la experiencia 
estética de la teoría de Gumbrecht está asociada a los sentidos, posicionada en la 


superficie del cuerpo, en el limen del frente externo de la mente que se topa con 
el mundo prelingiísticamente (Buck-Morss, 2005: 173). Gumbrecht propone 
considerar a esta experiencia estética como una simultaneidad densamente 
cargada de efectos de sentido y efectos de presencia, que salva la distancia 
insuperable que nos separa de la diversidad de mundos presentes, pasados y 
futuros (1999: 472). En Maria con Marcel, si bien puede encontrarse esta lectura 
del stimmung, con la cual Antelo invoca una simultaneidad de efectos de sentido 
y efectos de presencia, en este caso en torno a 1918 y 1919, esta operación 
convive con una arqueología anestética, interesada por las intervenciones 
estéticas en el sensorium moderno, que puede vincularse con la teoría de Buck- 
Morss (2005), por la que el componente ilusorio de este mismo efecto de 
stimmung es recurrentemente denunciado y puesto a consideración del lector. 


En Maria con Marcel, las referencias al contexto socio-cultural solo tienen valor 
como sostén al trabajo especulativo. Pide, respecto de las mismas, prudencia: su 
principal objetivo es el de dar sostén a una pregunta. Aclaración con la que elude 
cualquier asociación con la teoría del reflejo, frecuente en la crítica marxista 
tradicional: 


Por todo ello, la hipótesis de leer en las estereoscopías y el Pequeño vidrio un 
testimonio de la represión anarquista debe tomarse cum grano salis. No se trata 
en modo alguno de hipostasiar un afuera del texto que detendría la explicación 
de su sentido sino, más bien, lo contrario, usar a la historia para hacer descarrilar 
el consenso decantado en relación con ciertos valores. (Antelo, 2006: 15) 


En el retorno que configura su ensayo, Antelo proyecta, en retard, un recorrido 
por diversas escenas intrigantes que exhuma su trabajo de archivo, presentes en 
los documentos alusivos a esa estancia, como en otros documentos 
completamente ajenos, solo articulados por su montaje. Apelando a una memoria 
hipertrófica y a una lectura paranoica, nos advierte de la presencia, en la revista 
Caras y Caretas, de un imaginario técnico moderno, sub-producto de la Gran 
Guerra europea, en el que se repite la serie de formas presentes en el mecanismo 
del Gran Vidrio. Antelo también destaca, basado en datos biográficos, como un 
sugestivo interrogante al que la crítica biográfica no ha atendido, el encuentro de 
Dreier y Duchamp con el etnógrafo alemán Roberto Lehmann-Nitsche en su 


visita al Museo de La Plata. No solo por el consabido diálogo entre el arte de 
vanguardia y la antropología, sino, particularmente, por la potencialidad 
archifilológica que guarda el posible contraste entre las investigaciones locales 
del etnógrafo y las obras de Duchamp. Antelo aventura, por dar un ejemplo, la 
hipotética posibilidad de que Dreier y Duchamp hayan visto la colección de 
cerámica erótica, piezas de la cultura moche (0 a 600 d. C.) y chimú (1000-1400 
d. C.), reunidas por Lehmann-Nitsche (2006: 80). Se pregunta también sobre las 
repercusiones en Duchamp de una conversación con el etnógrafo alemán, que 
despertó gran interés sobre su compañera, en la que este expuso su concepción 
del arte como enigma (75-76). Instala también una duda sobre un posible 
encuentro de Duchamp con el calambur porteño, de gran interés para Lehmann- 
Nitsche, quien por esos años edita, con seudónimo, Textos eróticos del Río de la 
Plata (1923), una antología de grafitis extraídos en un baño público de la capital, 
a partir de los que Antelo halla en L.H.0.0.Q. (1919) de Duchamp un potencial 
ready made (2006: 79). 


Vale mencionar también su sugestiva alusión al patentamiento en Buenos Aires 
de un estereobioscopio (1897), variante del estereoscopio, por parte de Santiago 
Tojar y Eustaquio Pellicer, este último, fundador de la famosa revista Caras y 
Caretas (2006: 86-87), así como también su reconstrucción de un potencial 
encuentro con la fuente de Lola Mora, inspirada en el nacimiento de las nereidas, 
que precisamente ese año había sido emplazada frente al recientemente 
inaugurado balneario municipal, lugar desde donde se saca la fotografía 
“rectificada” en la famosa estereoscopia porteña de Duchamp. No solo hay allí 
una referencia a la novia del Gran Vidrio o de Dados, cuya afrenta a la decencia 
burguesa la vuelve una estatua migrante, sino también un cuestionamiento al 
consenso crítico sobre el contenido de la fotografía. No se trata de mar y cielo 
(Mar/cel), sino del Río de la Plata, una variante en la que está presente lo 
infraleve local. Más allá del caso, todas estas referencias contribuyen a acentuar 
esta potencialidad contrastiva desatendida, la de un “exceso de modernidad” 
(Antelo, 2006: 26), “un auténtico caldo de cultura, un baño de té bien denso, 
donde las percepciones, tal como los discos rotativos del film de 1926, giran e 
invierten el sentido normalmente decantado” (33). 


El gozne-lo bífido 


Un punto de encuentro entre el ensayo de Octavio Paz y el de Raúl Antelo en 
torno a la obra de Marcel Duchamp es el concepto de gozne. En “Water writes 
always in plural” (1972-1976), Paz (1998) señala, partiendo de una de las notas 
reunidas en la Caja verde, “Tal vez hacer un cuadro de bisagra”, que esta 
expresión podría ser aplicable a toda su obra y, en particular, al Gran Vidrio. Nos 
advierte también que Duchamp recurre al gozne con frecuencia, sea de modo 
literal o paradojal, siendo el concepto de retard una de sus formas. En otra de las 
notas, “retardo en vidrio”, en la que se señala puede ser una “suerte de 
subtítulo”, agrega que debe entenderse la palabra retardo como la “reunión 
indecisa” de sus diferentes significados 3 (1998: 109-110). Desde el principio del 
ensayo, si consideramos que ya en el epígrafe está presente la cita a Duchamp 
“aislar el signo de la concordancia”, Paz acentúa como cualidad de su obra la de 
articular, como un gozne, una serie de contradicciones: 


Pero hay un punto en que las contradicciones cesan: el gozne. Cesan para, 
transformadas, renacer inmediatamente: el gozne es, al mismo tiempo, la 
resolución de la contradicción y su metamorfosis en otra contradicción. La 
dialéctica entre la aparición y la apariencia se reproduce en el gozne. Sus obras — 
pinturas, ready-mades, ensamblajes, juegos de palabras, especulaciones— forman 
un sistema, y en ese sistema, el centro, el gozne de goznes es el Gran Vidrio. 
(Paz, 1998: 155) 


Esta indagación en torno a esta propiedad del arte de articular contradicciones 
está presente no solo en Maria con Marcel, la encontramos en su ensayo sobre 
Os sert0es de Euclides Da Cunha (Antelo, 2001: 41-53), o en “Mundo duplo, 
uma poética do saber” (2001: 235-247), en el que también alude a la 
estereoscopía porteña de Duchamp, un posible proto-texto de su libro. En este 
ensayo, evoca la famosa mesa de montaje (de disección) del Conde de 
Lautréamont, en la que se encuentran, fortuitamente, un paraguas con una 


máquina de coser, emblema del surrealismo, imagen que, según el ensayo de 
Antelo, es un enigma que anima al lector activo, moderno, a tornarse autor y a 
componer sobre él un sentido oculto (243). 


Como referente de esta lectura articuladora moderna, interesada por lo 
enigmático, cita también al etnógrafo francés Alfred Metraux, de quien ofrece, 
años después, una generosa apostilla en el libro Antropofagia y cultura (2011). 
Sobre Metraux, recuperando las palabras de Michel Foucault (que son también 
una síntesis de la recepción que hace de su trabajo el surrealismo), Antelo 
acentúa un trabajo de archivo orientado a la búsqueda de un centro vacío donde 
el ser alcanza su límite y donde el límite define su ser o, en otras palabras, hacia 
el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo (2001: 243). En la Apostilla 
sobre el autor de La isla de pascua (1941), en una referencia a la teoría de 
Georges Didi-Huberman, ofrece una interesante conceptualización de la 
articulación de contradicciones en la imagen: 


(...) negándose a ver en la imagen una suerte de síntesis histórica y hegeliana de 
contradicciones, tan intransigentes como beligerantes, Didi-Huberman piensa en 
la imagen como síntoma, es decir, no como una solución apaciguadora de la 
exasperación, sino como un dislate, un aleteo oscilatorio de instancias que se 
encabalgan, unas sobre otras, en tensión y bipolaridad. Al cierre estático de la 
imagen dialéctica, el aleteo propone improntas dinámicas, procesos plásticos 
asociados a procesos no plásticos, huellas borradas, latencias crispadas, olvidos 
interrumpidos por reminiscencias y repeticiones alteradas por contratiempos. 
(Antelo, 2011: 97) 


En sintonía con la conceptualización del gozne de Duchamp que ofrece Paz, así 
como con la teoría de Didi-Huberman, el montaje anteliano, en su clave bífida, 
articula contradicciones que visibilizan los arcos de tensiones, las oscilaciones, 
los aleteos, 4 desde los cuales, con la impronta dinámica del ensayo 
archifilológico, se propicia una metamorfosis del objeto y su renacimiento, 5 no 
para la resolución definitiva de su sentido, sino para dar alimento al misterio de 
su supervivencia, a su vitalidad contemporánea. 


En sintonía con Paz (1998: 155) y Hamacher (2011b: 4), el contrapunteo 


anteliano, entre la pregunta y la afirmación o en la articulación de una 
contradicción, sirve como peldaño a la introducción de una nueva pregunta o una 
nueva contradicción. Hamacher describe a este proceso como “estructuralmente 
irónico” (2011b: 4), Paz lo definirá también, refiriéndose a la estética de 
Duchamp, como meta-ironía (19). Ambas teorías se diferencian, sin embargo, en 
la valoración de este proceso. Si Paz destaca la relevancia del “origen verbal” de 
la creación pictórica de Duchamp (19), para Hamacher o Antelo el valor está, 
más que en el origen, en el sedimento que compone, sin fundamento, el propio 
transcurso histórico (Hamacher, 2011a: 28). De ese sedimento, el trabajo de 
exhumación archifilológica recuperará contribuciones a lo inminente. En este 
sentido, leemos la tesis 77 de Hamacher, citada por Antelo (2015: 9): “No se 
repite lo pasado, sino lo que de él va al futuro. La filología repite este proceso y 
busca del futuro lo que le falta del pasado. ¿Qué le falta a ella, a la filología? No 
falta nada” (Hamacher, 2011a: 29). En el mismo sentido, leemos parte de la tesis 
88, que expone, además, las resonancias nietzscheanas de este retorno: “Ella, la 
filología, la repetición, no sólo regresa. Comienza sin principio” (34). 


Es sugestiva, en este sentido, la alusión del propio Paz al interés de Duchamp, 
más que por los poemas, por los títulos de Jules Laforgue (1998: 19). Comice 
agricole, más allá de su origen, se torna un objeto dispuesto para un retorno 
lúdico, lo que Hamacher llama un Objeu, un “objeto que mantiene en el juego su 
libertad” (2011a: 21), una dinámica elusiva de las definiciones objetivadoras, 
movilizada por las potencias meta-irónicas que descubre su arte calambur. 
Hamacther describe a esta relación con los discursos propios de las ciencias 
exactas como una relación an-arquica, en principio carente de principios (2011b: 
5), pero también, por su etimología, carente de origen. Hamacher elige al 
embaucador o al joker como personajes-metáfora de esta operación en “todas las 
disciplinas histórico filológicas” de la pos-filología para acentuar, más allá de la 
tradición, una particular “inclinación hacia la poesía” (5) que sostiene sobre lo 
sabido un interrogante o, en su repetición, aquello que no fue. “Toma este nunca 
sido y lo lleva al movimiento intermitente de su lenguaje junto a todo lo que 
surgido de él tiene la apariencia de la más sólida facticidad” (59). 


En Maria con Marcel, Antelo describe como bífida (un retorno de la palabra de 
Jacques Derrida) a esta síntesis articuladora propia del arte calambur de 
Duchamp, cristalizadora, a su vez, de diversas contradicciones y de la fruición 
maliciosa del juego de palabras, en la que está siempre presente, como resto 
infraleve, la vida que pulsa por detrás del lenguaje. En esta lengua dividida, se 
articulan las diversas polaridades del régimen paranoico, al que Antelo señala, 


de acuerdo con Dalí y Lacan, como el propio de la modernidad. Nos recuerda 
también, como cualidades de la serpiente, la doble valencia del veneno, ponzoña 
y antídoto, en el que también encontramos presente lo estésico y lo anestésico, 
así como su negativo, lo anestético. 


Como alternativa a esta condición paranoica del sujeto moderno, Antelo 
recupera de Duchamp una propuesta de articular, al mismo tiempo, “una dicción 
poética y una ficción crítica, capaces de soportar la ruptura con el orden 
simbólico” (2006: 107). Sin embargo, esta intervención no supone una invención 
constructiva sobre la identidad; vale recordar que Duchamp en L.H.0.0.Q 
(1918) pinta un bigote sobre una reproducción de La Gioconda. En un presente 
carente de “originalidad subjetiva” y de “puro sentir” (107), la alternativa 
acefálica de este discurso bífido opera, en clave surrealista, contra el propio 
principio de identidad. En una inusual lectura contrastiva entre las obras de 
Duchamp y la del artista caboverdeano Antonio Pedro, en la que recupera 
también las crónicas brasileñas de Giuseppe Ungaretti, Antelo destaca un 
sedimento común, el síntoma presente en un conjunto de imágenes “empeñadas 
en sustraer al sujeto de sí mismo, obligándolo a diferir de sí, llevándolo a su 
aniquilamiento o disolución” (240). 


En el mismo sentido, Antelo lee también Alegoria de género (1943) de 
Duchamp, obra publicada en la revista Vogue, como una potencial intervención 
anestética a la tradicional indagación identitaria nacionalista del modernismo, 
particularmente la del arte académico contemporáneo. Con ello, llama la 
atención sobre otro posible diálogo de la obra de Marcel Duchamp con la de 
Maria Martins, quien, por aquellos años (1942-1943), colaboraba con artistas 
franceses en el exilio, entre ellos, Jules Supervielle. Un diálogo transatlántico de 
las artes con la diplomacia de posguerra del que proviene la ópera Bolivar 
(1950). 


Como cierre de esta lectura, nos interesa recuperar una apreciación de Octavio 
Paz sobre la clave nihilista del arte de Marcel Duchamp que vale también como 
síntesis de la propia intervención archifilológica, acefálica del ensayo de Antelo. 
Maria con Marcel es, en este sentido, una clara referencia de esta indagación 
sobre el vacío. 


Un nihilismo que gira sobre sí mismo y se refuta: entronizar una nadería y, una 


vez en su trono, negarla y negarse a sí mismo. No un acto artístico: la invención 
de un arte de liberación interior. En el gran Sutra de la Perfección de la sabiduría 
se dice que cada uno de nosotros ha de esforzarse por conquistar el estado 
bienaventurado de Bodisava, a sabiendas de que Bodisava es una no-entidad, un 
nombre vacío. Esto es lo que Duchamp llama belleza de indiferencia. O sea: 
libertad. (Paz, 1998: 38) 


Maria con Marcel ofrece una historia de la modernidad periférica, subtropical, 
centrada en las subjetividades soberanas (artistas y anarquistas, anartistas) que 
experimentan el límite de la ley que los confina y establece sobre ellos la 
excepción. Es también la exposición de un sistema de saber bífido (Maria “con” 
Marcel), y por ello, acéfalo, elaborado subterráneamente en la intimidad de 
ambos artistas, que vale como referencia de la composición del propio ensayo 
de Antelo, acefálico en su cuestionamiento del principio de identidad. 
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1 En Maria con Marcel, Antelo advierte que la inclusión de la obra L “impossible 


de Maria Martins en el catálogo de la exposición internacional Surrealist 
Intrusion in the Enchanter's Domain (1960), curada por Breton, fue producto de 
la mediación del propio Duchamp (2006: 144-145). 


2 https://www.philamuseum.org/ 


3 A continuación, la nota citada: 


La novia desnuda por sus solteros, mismamente: para separar el todo hecho, en 
serie del todo encontrado. —La separación es una operación. 


Especie de subtítulo 
RETRASO EN VIDRIO 


Emplear “retraso” en lugar de cuadro o pintura; cuadro sobre vidrio se convierte 
en retraso en vidrio —pero retraso en vidrio no quiere decir cuadro sobre vidrio. 


Es simplemente un medio para no considerar más que la cosa en cuestión es un 
cuadro —hacer un retraso en todo lo general posible, no tanto en los diferentes 
sentidos en que puede tomarse retraso, sino más bien en su reunión indecisa. 
“Retraso” —un retraso en vidrio, como se diría un poema en prosa o una 
escupidera de plata. (Duchamp, 2012: 85-86) 


4 Sobre su conceptualización de esta articulación oscilatoria como aleteo, vale 
recordar su ensayo Lucidas falenas sobre la poesía de Machado de Assis, en el 
gue también está presente un diálogo con la teoría de Didi-Huberman: “Lucidas 
Falenas. No apenas mariposas portadoras de luz, pero sí un luminismo que titila 
y oscila, que hesita y, frecuentemente, cierra los ojos para la vida abyecta que lo 
cerca. En esa metamorfosis, en ese querer mais do que nos cede a vida, que es un 
querer arrebatarle a la vida algo que, sin cesar, ella no nos concede; en otras 
Palabras, en ese saber de aquello que está, como la mosca o la falena, próximo a 
morir, a perecer; en ese arrebatamiento, en fin, de un saber ex perire, que es el 
saber de la experiencia, creo yo que se esconde la vida auténtica, la fuerza de la 


LA “CRÓNICA MARUCHA” DE PEDRO LEMEBEL. 


ACTUAR EL/DESDE EL GÉNERO 


María José Sabo 


Escribir género literario parece ser la contraseña por excelencia para invocar 
rancios manuales de literatura o debates bizantinos en teoría literaria. Sin 
embargo, nada más lejos de ello cuando este atañe a la escritura cronística de 
Pedro Lemebel. Y es que el género, quisiéramos proponer, es para Lemebel un 
campo de acción permanente y multifacético. En primera instancia es objeto de 
una apropiación como estrategia de guerra, pues Lemebel toma un género 
olvidado y hasta menospreciado por los cánones latinoamericanos debido a su 
hibridez: la crónica. En segunda instancia, esta apropiación que se aprovecha de 
un descuido de “la catedral literaria” (Lemebel, 2004), tal como él refiere, es 
puesta inmediatamente en un proceso de enconada de-generación y 
reconfiguración. A partir de allí, la crónica simula acatar ciertas marcas 
identificatorias que le dan entrada a los recintos selectos de la alta cultura para 
en verdad volverse una traficante de materiales culturales disensuales. Esta 
degeneración del género no acontece a espaldas de lo que pasa entre los cuerpos 
(el deseo, el encuentro, la seducción, la enfermedad, la violencia), por el 
contrario, en tanto perturbación interna, perversión, desvío o implosión de los 
moldes expresivos, la degeneración es la condición ineludible para hacer lugar a 
las convulsiones que acontecen en el plano de los cuerpos y las demandas 
sociales. En la apropiación que Lemebel hace de la crónica resuena sin duda 
aquella advertencia que hiciera su amigo Néstor Perlongher: 


Todos esos microterremotos se producen en el nivel de los cuerpos y cuando 
llegan al terreno de la expresión se encuentran con que el discurso ya está 
codificado desde antes. El código dominante se traga los discursos y los 
retraduce (...) tenemos que saber lo que estamos haciendo, tenemos que saber 
cómo expresarlo y además tenemos que lograr que esa expresión entre en el 
campo social y pueda hacer estallar el discurso institucional. (Perlongher, 2004: 
299) 


En este sentido, la constante brega por abrir la crónica a la experiencia aún “no 


fichada” (Lemebel, 2010: 155) por el poder se entrama a la capacidad que tiene 
su escritura de contravenir los artefactos más prestigiados de la modernidad 
literaria latinoamericana. En ellos, la economía centrípeta, represora y represiva 
de una ciudad letrada se superpone a la ciudad real, en cuyo núcleo un canon, 
que para el escritor es de cuño masculinista y elitista, distribuye el capital 
cultural y jerarquiza desigualmente sus valores en connivencia con la producción 
de identidades fijas y sujetos civiles funcionales a una política de la 
representación de lo nacional. En contraposición a ello, la “crónica marucha”, tal 
como la refiere Lemebel (2004), se trasviste mediante el contacto múltiple e 
indebido entre el orden de lo letrado y lo iletrado, allí donde están las voces 
populares y las vivencias del lupanar, del sidario y de la militancia en la calle. 
Para construir su propia voz, esta crónica marucha abreva de los sentidos 
contrapuestos que se plantean en el choque sucesivo entre los márgenes y los 
centros de la ciudad, entre la academia y el prostíbulo, entre el plano del signo 
lingúístico y el del movimiento del cuerpo. Allí, solo la subjetividad efímera y 
nunca acabada del cronista, adscripta a la parada sexual como pose provisoria y 
asimismo como estrategia de fuga, puede dar cauce a una genericidad 
proliferante en tanto abierta al plano del acontecimiento incalculable. La tensión 
sostenida en Lemebel respecto al género —tomarlo y a la vez perturbarlo— busca 
poner en evidencia la forma en que las taxonomías institucionalizadas funcionan 
en paralelo a una normalización de los géneros sexuales, poniendo de 
manifiesto, entonces, que la desarticulación crítica de estos últimos no puede 
darse dejando intactas a las primeras. 


Para abordar este planteo, abrevamos de los aportes de Jacques Derrida a la 
deconstrucción de las teorías del género occidentales siguiendo en particular su 
ensayo “La ley del género” de 1980. Allí advierte que hablar del género es 
siempre convocar a la ley, aquella que legisla un no mezclar los géneros. Sin 
embargo, Derrida señala que esta ya se halla desde un comienzo atravesada por 
una contra-ley de la impureza, porque los géneros participan de otros sin nunca 
pertenecer. El género es entonces una marca (marque) iterable, de forma que, 
cada vez que se lo cita (re-cit) invocando el principio de lo idéntico, ya se lo está 
disponiendo hacia una diseminación de sus rasgos, una proliferación que lo 
volverá siempre otro género, y así, una posibilidad inusitada de decir otra cosa 
por fuera de las cristalizaciones de la forma reglada. Si la ley del género fija un 
límite, como marca distintiva y rasgos identificables, ese límite es en verdad “un 
borde que se borda” (Derrida, 1980:15), de modo que un contra-principio del 
desborde socava toda taxonomía y nos remite hacia el exceso de lo 
inclasificable. Ambos movimientos contrapuestos, el de la generación (y 


genericidad) y la degeneración, como así también el de la identificación y 
desidentificación, están alojados en el género, de forma que este tanto conforma 
un corpus como a la vez lo disemina. Pero esta de-generación no es una 
destrucción del género sino su potenciación: en la medida en que no puede ser 
fijado en una forma única, participa sin pertenecer en otros géneros de manera 
regenerativa. Por ello también, el género siempre es “actuado” —“actúa su 
generación y su género” (23)- en el sentido de una puesta en escena que a la vez 
lo actualiza al ponerlo en acto. Allí, el género asume partes de otros géneros para 
luego descartarlos, contradecirlos, parodiarlos y también para luego asumir 
otros, recorriendo una transmutación en la que ni el texto ni el cuerpo —en la 
medida en que Derrida pone de manifiesto que la ley del género atraviesa a 
ambos-— se dejan fijar siquiera en aquel último modo de la estabilidad 
denominado transgénero, en la cual la sumatoria abigarrada de todas las 
posibilidades supuestas clausuraría la proliferación. 


De este modo, Derrida coloca en el centro de su cuestionamiento lo que la 
escritura hace con los géneros de los que participa. Y esa misma pregunta por el 
hacer que se imbrica singularmente a una genericidad que envuelve la ley de los 
textos y la ley de los cuerpos será también la que nos guíe a través del recorrido 
por la crónica marucha lemebeliana. 


Aquí cronista, en la otra esquina malabarista 


De manera notable, Pedro Lemebel subraya el género literario desde el cual 
escribe haciendo de esta señalización una estrategia de apropiación de la crónica 
que reprocesa al género mediante un nuevo giro “de-generativo” (Derrida, 
1980). Sus crónicas son en gran medida un meta-relato de la propia construcción 
de la crónica como autogestión de un espacio diferenciado desde el cual actuar; 
de allí que la apropiación del género sea contada insistentemente como acto de 
saqueo, de profanación. La crónica, como marca iterable, se sostiene en tanto 
envoltura ulterior de la crudeza de la escritura: “también digo y escribo crónica 
por travestir de elucubración cierto afán escritural embarrado de contingencia” 
(Lemebel, 2010: 151). Esta envoltura convoca a lo lúdico de la travestidura: a la 
vez que hace un llamamiento, también entrampa. Porque el ardid del simulacro 
es un acto de depredación con respecto al “modelo original” (Sarduy, 1987: 61), 
que envuelve una violencia primordial consustancial al deseo que perturba todo 
orden inscribiendo lo sexual en lo textual y viceversa. En este sentido, Lemebel 
afirma: “practico los escapes del travestismo. Aquí cronista, en la otra esquina 
malabarista. Es una estrategia” (2001b: s/n). 


La travestidura del género desestabiliza permanentemente sus marcos de 
contención y legibilidad, porque afirmar que escribe crónica le permite a 
Lemebel colocar a la escritura en una zona de plena potencialidad para devenir 
hacia todos los géneros, todos los temas, todos los estilos, impugnando por otra 
parte los ordenamientos y clasificaciones que se establecerían en la serie 
literaria. Lemebel se referirá de manera recelosa a ella como “la catedral 
literaria” o “los laureles de la academia literaria” (2004: s/n), revelándola así 
como el espacio de ejercicio de un poder solventado en la tradición y en la 
(re)producción de identificaciones estancas vinculadas a un ordenamiento de los 
cuerpos que debe ser desarticulado en la misma medida en que se desarticulan 
los géneros y los discursos: desarmar la norma de lo que puede ser dicho y cómo 
puede ser dicho. 


Lemebel no deja de consignar en la crónica su carácter de género menor, 
desprestigiado y especialmente híbrido, en tanto en permanente relación de 
contacto/contagio con otras matrices. Esta, entonces, le posibilita configurar un 


posicionamiento político que se aparta tanto de las compartimentaciones a las 
que compele la institución literaria y los nichos de la crítica como de los 
dispositivos que regulan los cuerpos según un binarismo hombre/mujer “para la 
categorización jurídica de los cuerpos como instancias culturalmente 
inteligibles” (Cohendoz, 2008: 105). Ambas aristas convergen finalmente hacia 
una tarea escritural que se piensa como ejercicio crítico frente al discurso 
político dominante en el Chile de la posdictadura, referido a la necesidad de un 
blanqueamiento de la memoria y la disolución de sus disonancias dentro de la 
consigna del multiculturalismo tolerante. En este sentido, la crónica articula en 
su seno demandas diversas aunando, dentro de un gran frente de resistencia al 
poder, al roto, a la mujer, a la loca travesti, a los seropositivos junto a los 
detenidos-desaparecidos y a las víctimas sobrevivientes del terrorismo de 
Estado. A contracorriente de las figuraciones oficiales de la memoria, 
propiciatorias de un consenso capaz de re-articular una “identidad oficial [que] 
sacrifique la memoria de [los] *otros”” (Richard, 2001: 29) para que prevalezca 
“el calce satisfecho mediante el cual la realidad se reconcilia permanentemente 
consigo misma” (23), la crónica se erige para Lemebel como matriz capaz de dar 
cauce a un discurso político asentado fuertemente en un trabajo de provocación 
de las heridas del pasado en paralelo a un ejercicio de desarticulación de toda 
instancia de normalización de los cuerpos y de los géneros. Por su nomadismo, 
desprestigio, inclasificabilidad, la crónica resulta idónea para recoger el ímpetu 
interpelante de estas voces disidentes, pero sin conceder su diferencia (su 
“distancia politizable”, dirá Lemebel [2000: 58]) al poder de los ordenamientos 
basados en las consignas que comienzan a regir el espacio público de las 
negociaciones políticas en la Transición: consenso, pacificación, normalización. 


Actuar el género travistiéndolo 


El travestismo como mecanismo de infiltración es clave para pensar su estrategia 
de apropiación del género de la crónica, la cual se entrelaza a la potencia del giro 
sexual transgresor con respecto a la heteronorma. El travestismo es además un 
elemento nodal en las propias crónicas lemebelianas para la conformación de 
uno de sus personajes más celebrados, el de la loca, quien replica el escapismo, 
la infiltración y la simulación en el plano del relato de sus experiencias y en el 
mecanismo narrativo. Por ello, su diferencia, que es también una distancia, 
según el propio cronista, y una disidencia sexual, inyecta un valor crítico en 
distintos planos de la escritura. La loca circula y se infiltra en los distintos 
espacios de una ciudad que, por el contrario, intenta mantenerla al margen. Así, 
burlando la distribución y estratificación de los cuerpos en el espacio según el 
patrón de acceso al consumo que impone subrepticiamente el neoliberalismo, la 
loca se mueve con desparpajo desde los barrios pobres hacia el centro, pasando 
por los cines, los parques, las fiestas patrias, los mercados persas. La relación 
entre el travestismo, el deseo y la escritura del texto que se anuda a la figura de 
este personaje se torna medular en la poética cronística lemebeliana, porque la 
errancia que este encarna desarma los diseños espaciales binarios (centro y 
margen) de la urbe neoliberal yuxtapuestos a los diseños concéntricos de la 
ciudad letrada. El deambular de su cuerpo crea una escritura que de este modo 
no funciona como registro diferido de una experiencia de los cuerpos, sino que 
se activa en el devenir del cuerpo mismo, porque “hay un nomadismo del deseo 
homosexual que rearma la ciudad constantemente” (Lemebel, 1995: s/n). La loca 
travesti en su caminar amenaza de esta manera el orden moral y también 
lingúístico con la exudación de un deseo no enmarcado en las regulaciones 
heteronormativas, reconfigurando a través de él otras formas de sociabilidad que 
desbaratan la urdimbre de la represión sexual, social y política que, siguiendo a 
Lemebel, sobrevive en la sociedad chilena luego de la dictadura y de los 
gobiernos de la Concertación: “en una ciudad alambrada de prejuicios, 
acartonada, vigilada, el deseo burla la vigilancia”, afirma (2001b: s/n). En este 
sentido, la travestidura como modalidad de infiltración que corroe los lindes 
funciona con la potencialidad de una contra-ley, tanto en relación a la norma 
sexual como a la norma de la genericidad de la institución literaria (la que exige, 


según Derrida, no mezclar los géneros) y a la norma de las sociabilidades 
urbanas que rigen una determinada forma de circulación de los sujetos en la 
ciudad y pautan sus intercambios libidinales y económicos. 


En la crónica “Su ronca risa loca (el dulce engaño del travestismo prostibular)”, 
esta capacidad de la travestidura de infiltrarse en ciertos espacios que le son 
retaceados y desde allí desviar la norma queda plasmada en la descripción del 
travestismo callejero que seduce al transeúnte con su montaje despampanante. El 
cronista refiere a que los posibles clientes “siempre sospechan que esa bomba 
plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el molde” 
(2000: 84). Sin embargo, a pesar de las sospechas y de la hipocresía y represión 
social, el deseo se infiltra y “el futuro amante embelesado prefiere no pensar que 
bajo ese trapo hay una sorpresa, una cirugía artesanal del amarre, donde la 
transexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario destino del marido 
camino al hogar. El oficinista estresado en el autito a crédito, que no quiere 
llegar a su casa a ver “Cuánto vale el show”” (85). De este modo, aludiendo 
posteriormente en la crónica a la transacción económica que sella el encuentro 
sexual, la loca finalmente se queda con “los escasos billetes sustraídos al 
presupuesto de la familia chilena” (85). Es el deseo, entonces, el que permea con 
su seducción y ardides del simulacro travesti los espacios legitimados y 
sacramentados por la moral burguesa, en este caso el de la familia chilena. 
Compartiendo esta lógica, la escritura se trasviste de crónica generando un 
circuito de deseo que involucra el espacio académico y letrado. También allí la 
escritura travestida de elucubración entra, desvía la norma, sustrae de su 
economía familiar (la “familia literaria”, dice aquí Lemebel [2001a: s/n]) un 
punto de fuga hacia los materiales, voces y sujetos desdeñados de la alta cultura. 
“Es una estrategia letrada”, afirmará también (2001a: s/n), reforzando esta 
deliberada apropiación de la marca de la crónica en su escritura como un hacer 
complejo en la medida en que supone una relación de seducción mutua frente a 
la institución literaria y, a la vez, un giro de desobediencia, esa sorpresa que al 
principio se esconde con una cirugía artesanal del amarre, y que funciona como 
una otra ley del desvío. 


La travestidura de una escritura que se concibe, tal vez no sin cierto idealismo, 
desnuda de todo dispositivo teórico y que se enfunda con el ropaje específico de 
crónica abrevando de su capacidad interpelante de la institución literaria, es el 
primer movimiento que signa la genericidad de los textos lemebelianos en 
relación con un hacer que Derrida (1980) propone pensar en los términos de una 
actuación del género. Para Derrida, esta actuación conforma el mecanismo 


mediante el cual el género es citado en la repetición de sus rasgos —ré-cit (4)- y 
por esta vía, ocasión de su regeneración-degeneración hacia otras formas (23- 
24): una puesta en escena que en Lemebel se estrecha a la teatralidad del 
travestismo y que se sabe situada en un campo de fuerzas jalonado entre lo 
letrado y lo iletrado, entre el acceso a la catedral literaria y, por el contrario, la 
interdicción que recae sobre ciertos materiales culturales desvalorizados. Actuar 
el género de la crónica es también actuar dichas tensiones, porque como observa 
Derrida, allí el género escenifica indefectiblemente su propia generación, su 
naturaleza y su historia (23-24), es decir, su relato teórico-crítico y social de 
género en cuanto tal. El travestismo que vehiculiza la actuación del género 
actuando a su vez la tensión múltiple frente a la ley (de la institución literaria, 
del Estado y la ley binaria de la sexualidad) fusiona acertadamente las dos 
valencias constitutivas del problema del género que señala Derrida: la del orden 
y la de la de-generación. La primera, aquella según la cual “desde siempre, el 
género en todos los géneros pudo representar el papel de príncipe del orden” 
(25), allí entonces donde la crónica lemebeliana actúa seguir un orden en 
connivencia con la “elucubración” letrada, donde la escritura se predispone al 
mandato de identificarse y ocupar un lugar determinado en relación con esa 
identificación. La segunda valencia, aquella que Derrida adscribe a la contra-ley 
del género: la de “practicar satíricamente todos los géneros, abrevando en ellos” 
(25), haciendo “girar la rosa de los géneros (...) y no solo en la literatura, ya que 
derribando los bordes que separan modo y género, ha desbordado los límites 
entre literatura y sus otros” (25); allí donde tanto el género como el travestismo 
que lo actúa están atravesados por la dimensión del juego, porque se saben 
girando sobre un continuo enmascaramiento sin fondo, sin un “origen” en el cual 
se encuentren fijadas las marcas auténticas o primeras en la medida en que 
ningún texto (ni cuerpo) pertenece a ningún género, pero sí participa de varios 
(10). De este modo, se hace posible que la actuación según la cual el género se 
consigna siempre a la vez adentro y afuera de un corpus actúe “riéndose de un 
relato” (24). En este plano, la apropiación de la crónica pone a funcionar 
también una desacralización del orden letrado y conservador en la medida en que 
concibe esta apropiación como mecanismo de sabotaje de espacios en principio 
vedados a la expresividad disidente tanto de la norma literaria como de la norma 
sexual que, como ya hemos referido, son para Lemebel las dos caras de una 
misma exclusión concertada: 


Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las plumas del closet; a 


mí me aceptan con una risa torcida, debe ser porque la crónica marucha no 
compite con los géneros sacralizados por el canon literario. Me toleran con una 
náusea educada (...) Ahora las vocales mestizas, trolas, callejeras, cuneteras 
entran a la academia por la puerta del servicio y ponen su culo sucio en el salón 
letrado (...) Uno no deja de ser un polizón en la nave de las letras, pero hay que 
entrar y salir sin que se sepa por dónde y cuidar que no suenen las alarmas. 
(Lemebel, 2004: s/n) 


La crónica tiene entonces un doble filo que le permite a Lemebel estar tanto 
adentro (del recinto de la alta literatura), para jugar con las máscaras de los 
géneros y sus reconocimientos, invadir y perturbar, como también estar afuera, 
para garantizarse un espacio de libertad escrituraria que escape a las 
cristalizaciones del género y a la fijeza de ciertos valores que sofocan las 
manifestaciones de lo diferente. El género interpela indefectiblemente al espacio 
letrado en que se inscribe, pero asimismo, en tanto no cede en su carácter de 
matriz menor, funciona para Lemebel, por un lado, simulando no significar 
ninguna amenaza al orden porque “no compite con los géneros sacralizados por 
el canon literario” (2004: s/n), pero por el otro, esta misma condición posibilita 
abrir el espacio a las voces silenciadas, infiltrarlas de una forma “clandestina”, 
otra de las metáforas predilectas de Lemebel, un adjetivo devenido en acción en 
la mezcla de barroquismo y habla popular del cronista: “me interesa el 
clandestinaje, cruzar fronteras, sin que se sepa por dónde” (2006: 7, énfasis mío). 


Precisamente por su consideración de género de rango menor y por el 
travestismo como estrategia de seducción que la envuelve, la crónica reclama 
entrar a la institución literaria celosamente custodiada por las próstatas locales, 
según la expresión de Lemebel, y así traficar hacia el centro de ese recinto, tal 
como proponía anteriormente, “las vocales mestizas, trolas, callejeras, cuneteras 
[las cuales] entran a la academia por la puerta del servicio y ponen su culo sucio 
en el salón letrado” (Lemebel 2004). La irrupción de lo inaudito, de los 
materiales tradicionalmente desplazados de los cánones que aquí son descriptos 
por Lemebel a través de una imagen que exacerba el salvajismo y el atropello 
con que estos penetrarían, recrudeciendo su capacidad de horrorizar y perturbar 
el imaginario letrado, se vincula estrechamente a la conceptualización de la 
crónica como la puerta de servicio, aquella abertura de la casa familiar menos 
vigilada en tanto destinada a las visitas menos prestigiosas, a las diligencias 
cotidianas o a los empleados, siempre ajenos al núcleo familiar. Ya Julio Ramos 


(2003) hacía referencia a la crónica como “la puerta lateral” del Modernismo por 
oposición a la “puerta principal” encarnada por la poesía. En ambos se repone el 
imaginario espacial de la casa familiar y, por esta vía, el de la familia literaria, la 
cual para Lemebel se encuentra viciada de una “rancia parentad” (2004: s/n) y 
donde, si a él le cupiera algún lugar, sería el de “una tía o madrina bastarda, un 
forastero sin referentes” (2004: s/n). 


La figura del polizón en la nave de las letras, aquel que entra para salir 
evidenciando no pertenecer a ese espacio ni querer hacerlo, estrecha su relación 
con la travestidura y la errancia del deseo. Esto permite a la escritura deslizarse 
por el costado menos vigilado de la ley y hacer de la clandestinidad una posición 
enunciativa a la vez que en fuga frente a las inmovilizaciones prestas a capturar 
y neutralizar la potencia escrituraria, también una posición confrontativa de la 
ley, la cual es expuesta así a la corrosión representada por la seducción travesti. 
Esta no deja de atraerla, a pesar de que, como el futuro amante que calibra la 
artificialidad de la loca mientras va de camino a su hogar, sospeche el engaño. 


En su crónica “Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo 
coliflor)”, incluido en la reedición del año 2000 de Loco afán, Lemebel condensa 
la yuxtaposición de los planos de intelección entre el género de la escritura y el 
género de la sexualidad a través del entrelazamiento que realiza el travestismo 
como umbral de pasaje y tráfico de sentidos con múltiples connotaciones. A 
través de un paralelismo entre el acto de escribir y el de caminar por la ciudad 
según la huella del deseo, Lemebel describe en esta crónica el taconear errante 
de la loca como un mecanismo de simultánea reescritura del plano de la ciudad 
por medio de una proliferación de matrices escriturarias que emergen 
conjuntamente a ese traquetear en alianza con su urgencia y su nomadismo 
entrelazado al deseo no anclado en ningún territorio preestablecido. Lemebel 
pone en contacto la crónica con formas estéticas híbridas para las cuales inventa 
nuevos nombres derivados del cruce entre géneros conocidos y adjetivos 
inesperados; así crea nuevos géneros únicos en su especie: la “grafía corpórea”, 
el “apunte peatonal”, la “página”, la “bitácora ardiente”, el “apunte iletrado” 
(Lemebel, 2000: 87); formas que emergen del propio acontecimiento de la 
escritura/caminata travesti: 


De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado desplazamiento 
discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte 


peatonal que altera las rutas con la pulsión dionisíaca del desvío. La ciudad 
redobla su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones el 
deseo proscrito (...) La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene 
beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que 
contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear 
homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El plano de la 
city puede ser su página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace 
texto, testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago consume. (Lemebel, 
2000: 87) 


La idea de un manuscrito que surge del y con el desplazamiento de las grafías 
corpóreas vuelve a aludir a la desnudez de una escritura en la que prima su 
alianza con la dimensión experiencial del cuerpo. Más adelante en la misma 
crónica referirá al “despliegue de energías” (88) en relación con el relampagueo 
de la maricada, el equívoco y el escapismo del cuerpo y de su escritura con 
respecto a los dispositivos de captura. Tanto el taconeo suelto de la loca rearma 
una geografía alocada siguiendo el afán de su deseo (que no reconoce jerarquías 
espaciales ni sociales) como la escritura redobla en el plano de la página donde 
se vuelca el registro de ese deambular —allí donde esta crónica se mira a sí 
misma-, la potencialidad de la errancia travesti para desbaratar toda instancia de 
fijación e inmovilización. Así, prosiguiendo en la misma crónica, se refiere: 


La ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el 
taconeo suelto que pifia la identidad con la errancia de su crónica rosa. Una 
escritura vivencial del cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y 
esquiva los gestos sedentarios en los ríos de la urbe que no van a ningún mar. Un 
carreteo violáceo del patinaje, la mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en 
cada vuelta de esquina, y este despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso 
tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética prófuga siempre dispuesta a 
traicionar el empadronamiento oficial que pestañea al compás de los semáforos 
dirigiendo el control ciudad-ano. (88, el énfasis es nuestro) 


Tanto el cuerpo travesti como su crónica rosa escapan a las identificaciones, 
traicionan el empadronamiento oficial y dificultan el fichaje de la vigilancia que 
busca controlar los cuerpos y las escrituras que estos producen. Por ello, el 
devenir de la crónica en crónica rosa o en crónica marucha se hace cómplice del 
devenir de la maricada en ave, beso, gesto: el género se derrama hacia una 
proliferación sin fin tanto al remarcarse menor (rosa, marucha) en lo menor (la 
crónica) como en su discurrir hacia otras formas tales como la bitácora ardiente, 
travistiéndose para escamotear la vigilancia de los discursos. 


Bastardías 


La dinámica teatral del travestir pone en evidencia, por un lado, la artificialidad 
de las convenciones que se convocan, tomándoselas para en verdad abrirlas al 
juego de su reformulación dislocada, por el otro lado, la ausencia de un origen y 
de un original. En relación con ello, también Lemebel se referirá a su escritura 
como “un género bastardo” (2010: 11), aquel del cual no podría rearmarse 
ninguna genealogía biempensante que lo encuadre en la rigidez de un código de 
escritura y lectura. Por el contrario, la bastardía, en tanto “degenera de su origen 
o naturaleza”, según el significado convencional que arroja el diccionario, desata 
una potencialidad de devenires que se diseminan en diversas formas y según los 
encuentros siempre azarosos entre los distintos cuerpos y los textos. 


En la puesta en escena del género de la escritura que Lemebel construye, el 
encuentro con la crónica se halla en relación con dos pasajes nodales: por un 
lado, en vinculación directa con una instancia de subjetivación particular, la de 
cambiar su apellido paterno, Mardones, por el materno, Lemebel; y por otro 
lado, con el paso que da desde la escritura de cuentos, y de manera general desde 
la ficción, hacia la crónica, un pasaje que involucra decisiones escriturarias 
singulares en relación con un estado de la literatura chilena, la cual, según el 
cronista, se hallaba en complicidad con el olvido de las atrocidades de la 
dictadura. En ambos pasajes, la actuación del género rearma un relato de 
subjetivación que estrecha a los sentidos de su bastardía: 


[en los 80] había demasiados talleres de cuento: la cocina del cuento, la 
jardinería del cuento. La ficción literaria se escribía en la sábana blanca de la 
amnesia. (...) Se veía venir el boom del novelón cursi, una especie de coro 
literario del neoliberalismo. Yo no estaba ni ahí. Muchos decían entonces que el 
Pedro Mardones del cuento era mi destino. Fíjate, creo que en ese momento — 
1986/1987— me empezó a cargar ese nombre legalizado por la próstata del padre. 
Tú sabes que en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa 
macha descendencia. Por lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel 
de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo inventó jovencita 


cuando escapó de su casa (...) El Lemebel fue un gesto de alianza con lo 
femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la 
ilegalidad homosexual y travesti. (Lemebel, 2010: 152) 


Como Pedro Mardones Lemebel escribía y publicaba cuentos a mediados de los 
80; él mismo refiere: “usaba mi nombre legal como una chapa, y escribía 
narrativa como testimonio frente a los atropellos de la dictadura” (Lemebel, 
2010: 152). Pero el viraje hacia la crónica estará anudado a su alianza con el 
apellido materno, el cual también, como el de la crónica, tiene para Lemebel la 
particularidad de que es una marca “inventada” 1 y “bastarda” (2004: s/n), 
porque lo hereda su madre, Violeta Lemebel, quien era hija natural. La 
travestidura, como se ha referido anteriormente, permite subrayar el carácter 
lúdico de la actuación del género, el saberse girando sobre enmascaramientos sin 
origen ni originales que habilitan la deriva genérica y subjetiva. 


La anti-genealogía bastarda de los textos y la anti-genealogía bastarda de los 
cuerpos se imbrican de una manera pertinaz en el relato lemebeliano; una trama 
que atraviesa todos sus textos poniendo en evidencia el cruce que ya de manera 
señera avizoraba Derrida (1980) cuando advertía a la teoría de los géneros 
literarios acerca de la artificial separación sobre la que esta edificaba su 
taxonomía, separando como reinos totalmente ajenos los géneros literarios de los 
géneros sexuales. 2 Derrida viene a señalar un cruce que en el abordaje de la 
crónica lemebeliana será clave, el cruce según el cual “los géneros pasan de uno 
a otro. Y no se nos puede prohibir creer que entre la mezcla de género como 
locura de la diferencia sexual y la mezcla de géneros literarios hay alguna 
relación” (1980: 20). 


En el pasaje a la crónica relatado por Lemebel, el argumento que se esgrime 
pone en primer plano la implicancia mutua de estos órdenes que la teoría de los 
géneros literarios mantiene separados imprimiendo así un manto de asepsia 
sobre el ámbito de las elucubraciones teóricas que, como hemos observado, 
Lemebel se encargará de desarticular. En ese correlato que se revela, el cronista 
denuncia el solapado sexismo y machismo que funciona en la distribución, el 
acceso y la legitimación de los géneros literarios y, en general, sobre la escritura, 
aferrándose en contraparte al potencial crítico que frente a ello proveen la 
diferencia sexual en alianza con la bastardía y el devenir minoritario hacia lo 
femenino. Este recusa la legalidad de la genealogía masculina/paterna con la 


ilegalidad sexual y textual en que la crónica se alía a las voces silenciadas por el 
peso de la heteronormatividad. Es allí donde la escritura opera un 
reconocimiento irreverente que no pasa por los permisos y ceremoniales que 
prefijara una masculinidad: como dice Lemebel, la crónica se entrelaza al acto de 
“reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” 
(2001a: s/n). De este modo, allí la escritura es incapaz de producir una 
reificación del vínculo siendo el reconocimiento más bien una forma de generar 
complicidades y alianzas y no monumentalizaciones. El acto escritural no 
suplanta ni repara la ilegitimidad de lo huacho ni la ilegalidad del travesti, sino 
que las potencia siendo en sí mismo una experiencia textual y corporal de 
afirmación de la marginalidad a la que están empujados los sujetos y su universo 
expresivo. 


Es por ello que para Lemebel, en “la mudanza del cuento a la crónica” (2010: 
152), aquella que “evapora la receta genérica del cuento” (152), es decisiva la 
sexualización de la escritura y, viceversa, el empoderamiento escritural del 
cuerpo proscripto por las reglamentaciones basadas en la sensibilidad y 
moralidad burguesa heteronormativa, un proceso para el cual su participación en 
el colectivo artístico Las yeguas del Apocalipsis, entre 1987 y 1995, resulta 
clave. El pasaje de un género literario a otro, no casualmente desde el cuento y 
su receta genérica hacia la crónica entendida como subgénero pero también 
como elucubración, involucra la travestidura en el apellido materno como 
alianza con la bastardía corporal que licúa el legado oficial de una reproducción 
de la identidad de la familia (tanto biológica como literaria), para, por el 
contrario, horizontalizar otro tipo de relaciones a través del deseo ubicuo, 
poniendo en escena un cuerpo/texto politizado en tanto sexuado, “una escritura 
vivencial del cuerpo deseante” (Lemebel, 2000: 88), tal como argúía en la 
crónica “Homoeróticas urbanas” ya citada. 


En la crónica “Los mil nombres de María Camaleón”, Lemebel se explaya en 
esta poética singular en torno a la nominalización como mecanismo que, 
mediante el juego de la multiplicación desquiciante, la parodia y la 
barroquización, logra desmantelar el peso de la ley sobre el cuerpo en paralelo al 
desmantelamiento del peso de la ley sobre el lenguaje, desautomatizando los 
códigos nominativos que rigen a ambos. El cronista refiere a que el apellido 
paterno y, asimismo, el acto patriarcal de nombrar, identificar y fijar el cuerpo 
según una correspondencia anatómica establecida como natural, es una violencia 
que queda registrada como una “marca indeleble del padre que lo sacramentó 
con su macha descendencia, con ese Luis Junior de por vida. Sin preguntar, sin 


entender” (2000: 62), de manera que “su hijo mariposón (...) debe cargar con 
esa próstata de nombre hasta la tumba” (62). Allí, la poética liberadora del 
transformismo del nombre no queda contenida “solamente con el femenino de 
Carlos” (62), es decir, no se arregla con la mera inversión, la cual seguiría 
sosteniendo la autoridad de la marca primaria, sino que es ocasión para una 
“gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza O 
castiga la identidad a través del sobrenombre” (62). De este modo, no es un 
mecanismo para remedar o disimular la “falla”, sino al contrario, para 
amplificarla en tanto la “enfiesta” (62). Allí se hace presente la desfiguración y 
el exceso que rompe todo molde como gesto que subraya el desacato a “los 
rasgos anotados en el registro civil” (65). Allí también la crónica misma, 
presupuesta en general como prosa, “se desfigura” versificándose (65-66) para 
encadenar poéticamente las infinitas posibilidades de nombres que se van 
descomponiendo a través de un vértigo proliferante de sentidos y sonidos que 
derivan de unos a otros mediante el humor tragicómico, saliendo del terreno de 
los sobrenombres reconocidos y yendo hacia la fiesta de la inventiva: un juego 
nominativo que en sí mismo hace cuerpo la fuga de la identidad: “la Mimí/ La 
Bambi/La Teté/La Totó/La Lulú/La Tacones Lejanos” (65-66), y culminando los 
últimos en “La Sui-Sida/ La Insecti-Sida/ La Depre-Sida/ La Ven-Sida/...” (65- 
66). 


Lo que pasa entre los cuerpos es una tarea política 


En la elección de la crónica como género de su escritura, Lemebel subraya su 
complicidad con lo femenino, lo relegado y lo menospreciado de los grandes 
escenarios culturales en tanto materiales bastardos, inclasificables, resistentes a 
los ordenamientos del fichaje, trazando a su vez entre estos elementos una red de 
relaciones internas que interconectan constantemente sentidos entre lo que 
acontece en el plano de la institución literaria y en el de las subjetivaciones 
sexuales. Aquí se vuelve central una categoría teórica que Lemebel hace suya 
tanto en su forma de pensar el género como en su valorización singular de lo 
minoritario y del margen en relación con la conformación de un discurso político 
de las sexualidades disidentes. Nos referimos a la noción de “devenir” que 
plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari especialmente en Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia (2002). En tanto trayecto abierto de encuentros 
múltiples, el devenir no está dirigido a culminar en una corporalidad íntegra o en 
la formación de un individuo, sino que es un proceso de extensión indefinida de 
contactos, relaciones y contagios irreductibles a las delimitaciones anatómicas y 
simbólicas de un cuerpo y un individuo. En la medida en que este siempre pasa 
por lo heterogéneo, la espacialidad del borde adquiere gran importancia en esta 
noción: el devenir minoritario se activa desde la periferia del sistema y desde el 
impulso conectivo del deseo, escapando de las identidades institucionalizadas o 
representativas y apelando, por el contrario, al agenciamiento o subjetivación 
que se produce en los vínculos, donde lo que nos es común, es decir, lo que 
conforma la comunidad, ya no viene dado por un origen, una familia, una 
identidad, sino que debe ser inventado constantemente. Esto último es sin duda 
la apuesta política que discurre en el trasfondo de la noción, la cual se cuela en la 
forma en que Lemebel plantea su práctica escrituraria como práctica 
eminentemente política. 


En la medida en que el devenir atañe al plano de lo virtual en contraposición al 
de lo actual, dos categorías deleuzianas (2010) que sientan las perspectivas desde 
las cuales se conciben los procesos, se puede concluir que el devenir se halla en 
relación no con lo que ya se sabe que efectivamente los cuerpos hacen y pueden 
(lo que correspondería a la dimensión actual), sino con la proyección a futuro de 
su potencia no-programable. Es el plano de la potencialidad, la virtualidad de los 


cuerpos, el que absorbe las energías del juego político en la medida en que atañe 
a lo emergente e inesperado. Por ello, mientras el ejercicio del poder político de 
la Transición y de los gobiernos de la Concertación buscó centralmente limitar 
los desbordes como fuente de insubordinación de aquello que debía quedar 
silenciado y reprimido —las voces individuales de las memorias privadas— 
redireccionándolos en la conformación de “tribunales, comisiones y 
monumentos a los derechos humanos” (Richard, 2001: 31) para licuar de manera 
indolora la memoria y para que el consenso no peligrara, por el contrario, la 
escritura de Lemebel plantea radicalizar estos desbordes que se activan a partir 
del devenir minoritario de los cuerpos que convoca, de los géneros por los que 
transita participando y nunca clausurando, transgrediendo lo que puede ser dicho 
y cómo puede ser dicho y así reavivando y entrecruzando memorias y 
experiencias múltiples. 


Si la Concertación, siguiendo a Nelly Richard (2001), buscó controlar los 
desbordes de los cuerpos y experiencias, los modos discordantes en que las 
subjetividades sociales rompen las filas de la identidad normada por el libreto 
político (28), buscó asimismo controlar el desborde de los nombres; “la peligrosa 
revuelta de las palabras que diseminan sus significaciones heterodoxas para 
nombrar lo oculto-reprimido fuera de las redes oficiales de designación” (28), y 
así, finalmente, controlar los desbordes de las memorias en tanto tumultuosas 
reinterpretaciones del pasado que mantienen el recuerdo de la historia abierto a 
una incesante pugna de lecturas y sentidos (28), es entonces que Lemebel, desde 
la escritura de la crónica como travestización, le disputa al poder hegemónico 
esa zona preciada de la virtualidad. En su escritura se halla la potencialidad del 
desencuadre con respecto al relato oficial mayor, puesto en marcha a partir de lo 
que el contacto entre los cuerpos viene a dar. Por ello, es esa zona la que puede 
ser capitalizada para la construcción de otro discurso y otra práctica política 
nueva en tanto todavía no está dado allí ningún sentido: aguarda la infinita 
posibilidad del acontecer y el devenir. 


Si lo que pasa entre los cuerpos se dirime entre la herencia y el contagio, ambos 
como dimensión de lo común en tanto no reductible a un individuo o a un solo 
cuerpo, Lemebel preconiza el quiebre de y con lo hereditario (como soporte 
sanguíneo de la tradición y de lo que la sangre conserva en tanto transmitiría su 
legado sin restos o pérdidas) y propone el devenir como forma de contagio. En 
este sentido, las crónicas reunidas en el volumen Loco afán, gravitando todas 
ellas en torno al posicionamiento político que instaura el “Manifiesto (Hablo por 
mi diferencia)” apuntan a la generación de lazos de comunidad que no pasan por 


la refrendación de una identidad nacional, que precisamente actúa al revés, 
expulsando a los personajes de estas crónicas —la loca, el roto, el mapuche, el 
seropositivo—, sino a partir de los lazos entre las locas contagiadas de Sida. A 
estas se las encuentra conviviendo en comunidades provisionales que funcionan 
como el reverso de la gran comunidad nacional, sin ningún vínculo más que su 
condición de resto o residuo social. Comunidades que no se presentan como un 
producto dado o resultado de un proyecto que se debe hacer, sino al contrario, 
como devenires múltiples de encuentros que hacen ser a quienes participan. La 
condición de seropositivo, de pobreza, vida lumpen, su entrecruzamiento 
corporal y discursivo con los desaparecidos de la ciudad y con la marginalidad 
indígena (como en el personaje de la Madonna mapuche) de quienes habitan 
estas comunidades fuera de los esencialismos de la identidad no redunda en el 
pensamiento de un malogro. Por el contrario, las locas portan una intensidad y 
un exceso de vida que no puede sino, justamente, contagiar a la escritura de 
humor, exuberancia barroca y potencia denuncialista. 


En tanto restos execrables de una sociedad obnubilada con el “milagro chileno”, 
estos personajes impiden la totalización y el cierre de los sentidos en el pacto de 
consenso que la Transición democrática busca imponer, se resisten a conformar, 
como propone Mónica Cragnolini a propósito del pensamiento de la comunidad 
y el resto, “una respuesta que neutralice el conflicto” (2009: 22). De este modo, 
su no-pertenencia tampoco funciona como sustrato sobre el cual refundar otra 
comunidad aparte, sino como principio de alteración constante de la propiedad 
(la identidad propia, la nación propia, el pasado propio) en tanto este es el 
fundamento cohesivo de la pertenencia a una comunidad, corroyendo a la vez la 
idea misma de que una comunidad se funde en dichas relaciones de pertenencia 
y de que estas sean objeto susceptible de reificación política. Para escapar a estas 
fuerzas clasificadoras que buscan desplegar sus artilugios de control sobre la 
potencialidad del desborde, el cronista entrelaza estos (otros) cuerpos en el 
devenir minoritario de sus experiencias y sexualidades nómades al 
descentramiento (como actuación) híbrido y degenerante del género literario que 
les da hospedaje, disputando al poder la zona de la virtualidad, de lo no dado, 
para escribir un nuevo discurso político que no pase por la reducción del otro a 
una identidad representable según los cotos establecidos del discurso 
hegemónico y sus moldes expresivos. Lo que procura el cronista es una hablar 
“por mi diferencia” (2000: 221), como indica el subtítulo de su Manifiesto. Es 
decir, en un marco de creciente uniformización de las prácticas y los discursos 
suscitado por el multiculturalismo neoliberal, hace de la diferencia un punto de 
fuga, donde se pasa por ella para hablar y, a la vez, ella pasa por el cuerpo: la 


diferencia en tanto lo irreductible, el no poder hablar más que por medio de la 
incomodidad del disenso. De este modo, se conforma en las crónicas de Lemebel 
una verdadera “comunidad del resto”, tal como la entiende Cragnolini de la 
mano de los aportes derrideanos: 


La idea de comunidad del resto implica asumir la no representabilidad de la 
política, lo que supone afirmar, asimismo, el no cierre del otro en figuras 
atrapables y dominables por una subjetividad representativa. Que el otro no sea 
representable significa que el otro no es apropiable, que no es reductible a un 
número en un programa o proyecto, que es una singularidad que excede, 
excedencia de sentido con respecto a todo programa. (Cragnolini, 2009: 23) 


Aunque el ejercicio del poder siempre exige el sacrificio (sacrificar algo de la 
subjetividad en el compost social, sacrificar la diferencia para que la ley 
funcione, tanto la ley del género como la ley del Estado que pacta el paso de la 
dictadura a la democracia a través del consenso, como sostiene Nelly Richard, 
sacrificando la memoria privada de los des-acuerdos [29]), sin embargo, también 
hay un resto que resiste. Con ese material que resta Lemebel construye su 
posición enunciativa antagónica al statu quo para actuar el género de la crónica 
reescribiendo en paralelo lo común. Es allí donde desarticula la urdimbre de la 
herencia como referente de una propiedad transmisible, refrendadora de la 
comunidad y del individuo consigo mismos, sujetadora del sentido en tanto 
compele a la repetición, y activa, por el contrario, la dimensión vinculante e 
imprevisible del contagio presente en la horizontalidad del deseo y de la 
enfermedad, presente asimismo en la lógica de la mezcla de géneros que pone en 
funcionamiento la crónica. 


En este sentido antifiliatorio —escurriéndose de la familia paterna como también 
de la familia literaria— y antigenealógico, es decir, no (re)produciendo relaciones 
identitarias ni legados que compelen hacia la legitimación en un origen, sino 
invocando la bastardía compartida entre el apellido materno y la crónica como 
género menor no fichado por las próstatas locales, Lemebel actúa el género 
desde la inventiva constante de la travestidura que se vuelca en la creatividad 
política del cuerpo que desarma toda identificación anatomista, y en los cruces 
inesperados de géneros literarios que surgen al compás del movimiento corporal 


como la bitácora ardiente. 


La genericidad nunca se encuentra acabada o completa, ni la de los cuerpos ni la 
de los textos: esta siempre se nos ofrece como una “parada sexual” (Lemebel, 
2003: s/n) en tanto pose efímera y abierta al futuro no programable donde 
quepan tantas sexualidades y así tantos géneros (literarios) “como personas 
conozca” (2003: s/n). Y en ese devenir no calculable de los cuerpos y de los 
textos que estos escriben a través del mutuo entrelazamiento regido por el deseo, 
Lemebel ve la estrategia política para enfrentar la neutralización progresiva de la 
disidencia llevada a cabo por las políticas de la tolerancia y la integración 
multiculturalista que instauran los gobiernos de la Concertación, las que tendrán 
como consecuencia, según Lemebel, que el movimiento homosexual chileno “se 
aburguese “cerdamente? en la obsesión eunuca de su “matrimonia? gay. 
Emparejándo[se] con la derecha chilena en sus tibias demandas liberales” (2012: 
s/n). En contraposición, la invención constante de lo común para rearmar la 
comunidad desde los lazos afectivos se desmarca de las políticas identitarias 
decantadas de las instituciones de “rancia parentad” (2004: s/n). 


Confrontando, seduciendo, desarmando “los falos coronados con laureles de la 
poesía” o los “géneros sacralizados del canon literario” (2003: s/n), su 
degenerada crónica marucha constituye una apropiación singularísima y 
politizada del género, fraguada en torno al descentramiento al que habilita su 
hibridez, en tanto trazos de un devenir minoritario en pos de construir un espacio 
enunciativo político de resistencia a las múltiples reducciones institucionales que 
acechan y pretenden normativizar y disciplinar las expresividades disidentes de 
los cuerpos y sus escrituras. 
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CaSa. 


APUNTES SOBRE ESCRITURA Y VIDA EN LA OBRA TARDÍA DE 
CLARICE LISPECTOR 


María V. Rupil 


Las últimas obras publicadas por Clarice Lispector son faro que arroja luz no 
solo alrededor de su propia narrativa sino, fundamentalmente, sobre una extensa 
zona de la modernidad literaria en Brasil. Textos fundamentales de lo que 
algunos críticos dieron en llamar el tercer momento del Modernismo, La hora de 
la estrella —publicado meses antes del fallecimiento de la autora en 1977— y Un 
soplo de vida —texto póstumo, cuya edición estuvo al cuidado de Olga Borelli y 
fue publicado en 1978- se convierten en un tratado sobre la imposibilidad 
representativa del lenguaje: ¿es posible escribir al otro? ¿Es posible crear y dotar 
de sentido a una vida que como tal excede la capacidad del lenguaje de nombrar, 
de escribirla? Si algo cuestionan ambos relatos es, justamente, la posibilidad 
representativa de la palabra escrita. Sabiéndose artificio y creación, la escritura 
emerge no ya como marco o escena, sino como potencia: una vida nace en estos 
textos, no como individuo representado, no como identidad asignable, sino, 
efectivamente, como aquello que virtual y potencialmente constituye lo vivo. 
Entre la vida y la muerte, la escritura se convierte a la vez en potencia y acto 
capaz de actualizar la tensión entre la vida impersonal y la vida individual, entre 
lo animal/ lo humano, entre forma/ fondo, entre palabra/cuerpo. En una lectura 
reciente, Gabriel Giorgi analiza la obra de Lispector desde una perspectiva 
biopolítica y sostiene que: 


(...) el bios será irreductible a todo ser, a toda identidad, a toda esencia, a toda 
ontología y a toda positividad; ese descubrimiento es el que ilumina la escritura 
de Lispector y lo que la vuelve radicalmente contemporánea. No hay vida en 
última instancia propia: la vida no es apropiable, no es determinable por un yo 
(...) El desafío de la escritura de Lispector es justamente situar esa vida en su 
irreductibilidad, en su inapropiabilidad por parte de los poderes que la reclaman 
como su fundamento y, lo que hace es básicamente señalar que la vida no es 
fundamento, que no funda nada, que no es origen ni esencia, sino al contrario, 
vacío, desplazamiento, espaciamiento, experimento y errancia. Allí se sitúa la 
política de la vida de la escritura de Lispector. (Giorgi, 2014: 103) 


La hipótesis de Giorgi es fundamental para pensar la serie de textos que ocupan 
mi atención. Allí, el autor identifica el gesto político de la escritura clariceana en 
la perspectiva que esta asume respecto de la vida. En el extenso párrafo antes 
citado, Giorgi se refiere a la vida en el sentido de la inmanencia deleuziana: una 
vida es potencia, es movimiento y flujo entre entidades y objetos, no es aquello 
que se porta o que define lo que es vivo. En este sentido, cabe preguntarnos: ¿de 
qué manera la escritura de Lispector es capaz de virtualizar, de convertir en 
potencia lo vivo, entendiendo esta noción en el sentido en que la plantea Giorgi? 


Podríamos arriesgarnos y decir que la cifra de la obra de Lispector converge en 
sus últimos textos publicados, La hora de la estrella (1999a [1977]) y Un soplo 
de vida (1999b [1978]). Estos relatos ponen al descubierto la imposibilidad del 
lenguaje de narrar al otro, pero fundamentalmente la imposibilidad del lenguaje 
de asir todo aquello que escapa al decir, la vida en su forma primigenia, anterior 
incluso al momento de la creación, creación que aparece ligada a la 
potencialidad de la palabra, del lenguaje, de la literatura. En sendas novelas, la 
voluntad de escribir al otro rebasa los límites textuales, y la segunda novela 
alberga, como el revés de una trama, a La hora de la estrella, la última novela 
publicada en vida por la autora brasileña. Podemos afirmar que ambos textos 
pueden ser leídos de manera concomitante: Rodrigo, autor/personaje de La hora 
de la estrella, y el autor/ narrador de Un soplo de vida se convierten en figuras 
abismo atravesadas por la virtualidad de sus propias invenciones (Macabea y la 
constelación de personajes que la rodean en la primera, Ángela Pralini en la 
segunda). Corolarios obligados en manifiesta tensión con la extensa tradición 
realista del Brasil finisecular y de principios del siglo xx (desde la literatura 
regionalista, nordestina, sertaneja del siglo xix hasta el regionalismo de los años 
30), estos textos de Lispector, en la inversión de aquella forma realista que 
pretendió narrar al otro, sostienen una idea fundamental: el lenguaje, la palabra 
escrita no puede más que virtualizar al otro. Entendemos lo virtual en el sentido 
en que lo emplea Gilles Deleuze: 


Una vida solo contiene entidades virtuales. Está hecha de virtualidades, 
acontecimientos, singularidades. Lo que se denomina virtual no es algo que 
carece de realidad, sino que, siguiendo el plan que le da su propia realidad, se 
compromete en un proceso de actualización. El acontecimiento inmanente se 


actualiza en un estado de cosas y en un estado vívido que hace que ocurra. (...) 
Pero por inseparable que sea de su actualización, el propio plano de inmanencia 
es virtual, del mismo modo que los acontecimientos que lo pueblan son virtuales. 
(Deleuze, 2009: 40) 


Entonces, la realidad no puede ser representada por el lenguaje escrito: la 
palabra solo puede mostrarse en tensión con aquello que nombra. En este 
sentido, Silviano Santiago (2008) afirma que Lispector fue capaz de transferir en 
el lenguaje artístico el lugar central que ocupaba tradicionalmente y 
autoritariamente la realidad histórica. En las obras que abordaremos en las 
próximas páginas, es factible percibir que la escritura de un posible real, la 
escritura del otro, aparece asediada por el hacer del escritor, por el relato de la 
propia escritura. Así, es posible constatar que la otredad funciona como mise en 
abyme en estos relatos. Con Gonzalo Aguilar (2011), podemos decir que 
Macabea es un otro de Rodrigo, Rodrigo es un otro de Lispector, Macabea es 
otra para ambos. De la misma manera, Ángela Pralini es otro del autor/ 
personaje de Un soplo de vida, el autor es otro de Lispector, Ángela es otra para 
ambos. Las formas de vida que aparecen en ambos relatos pueden ser pensadas a 
partir de la imposibilidad de representar al otro. En el límite entre yo/ otro, estas 
formas de vida se convierten en potencia, cuerpos virtuales que exceden sus 
propias fronteras: se trata, tal como lo entiende Giorgi, de “una concepción de lo 
viviente como pura frontera y zona de pasaje, como entre-cuerpos y como 
proceso de individuación” (2014: 95). La escritura, en estas obras, posibilita la 
emergencia de una vida en el sentido de devenir, a la vez que pone en tensión 
palabras/ cuerpo o cuerpos/ palabra para convertirse así en “umbral de 
exterioridad”. 1 Virtualmente, se convierten en potencia de lo vivo; justamente, 
en lo que excede lo que es palabra y lo que es cuerpo plantean la imposibilidad 
de la narración del otro. Así, la escritura es capaz de poner en tensión la 
virtualidad de la vida, los límites del cuerpo y la potencialidad de la narración. 


““Escrever” existe por si mesmo? Náo. É apenas o reflexo de uma coisa que 
pergunta. (...) Escrever é uma indagacáo” (1999b: 16), 2 dirá el autor-personaje 
de Un soplo de vida . Escribir es una pregunta sin respuesta; es potencia creativa, 
posibilidad de todas las cosas. Una vida, primigenia y virtual, subyace a las 
entidades, los objetos y los seres que aparecen en la obra de Lispector: es posible 
que la narración pueda presentar el movimiento, lo vivo en devenir, entre la 
potencia de nacer y el acto de morir, por ejemplo. Ese instante de creación del 


lenguaje/ cuerpo, vida/ muerte constituye la pregunta que subyace a las novelas 
que abordaremos en este trabajo. En este sentido, respecto de Un soplo de vida , 
Mario Cámara afirma que “[el último texto de Lispector] es una reflexión sobre 
la vida, pero también sobre las tensiones e intersecciones entre esa vida y la 
escritura”. Y continúa: “Sin embargo, lenguaje, creación y vida (...) son los 
porosos materiales que no cesan de embrollarse y transformarse mutuamente a 
partir de esa mezcla” (2010: 188). 


Adentrarnos en dos de las más singulares obras de la autora brasileña desde esta 
perspectiva será el cometido que desarrollaremos a lo largo de las páginas que 
siguen a esta introducción, con la certeza de que casi todo ha sido dicho, pero 
que aun así leemos y volvemos a leer su obra, hallándola siempre actual, siempre 
vigente, capaz de generar nuevos interrogantes a su alrededor. 


Vida primaria que respira 


“Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré escribiendo” (2011: 
24), anuncia el narrador de La hora de la estrella, Rodrigo S. M., en la primera 
página del libro, de la misma manera que el “autor” lo hará en la dedicatoria 
(autor que aclara: se trata en verdad de Clarice Lispector), al afirmar que lo que 
sigue es un libro inacabado porque le falta una respuesta: “Esta historia sucede 
en estado de emergencia y calamidad pública. Se trata de un libro inacabado 
porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, alguien en el mundo me dará” 
(18). 


En su ensayo titulado “La desaparición de la literatura”, Maurice Blanchot se 
plantea la pregunta ¿hacia dónde va la literatura?, y desde ese interrogante parte 
para responder que la literatura va hacia sí misma, hacia la impugnación de todo 
aquello que la palabra “literatura”, como institución, denota (formas, géneros, 
esencialismos), y concluye, al final, en la afirmación de que “lo que cada libro 
persigue como la esencia de lo que ama y querría apasionadamente descubrir es 
la no literatura” (2005: 237, énfasis mío). Y continúa: 


Es posible que ser escritor consista en la vocación de responder a esa pregunta 
que aquel que escribe tiene el deber de sostener con pasión, verdad y dominio 
(...) a la cual puede, como mucho, a través de la obra, dar una respuesta 
indirecta, la obra de la que nunca se es dueño, de la que nunca se está seguro, 
que no quiere responder a nada que no sea ella misma y que no hace presente el 
arte más que allí donde el arte se oculta y desaparece. ¿Por qué? (Blanchot, 
2005: 238) 


Así como la pregunta blanchotiana supone un movimiento irrefrenable y una 
búsqueda sin fin, la potencialidad en esta novela estaría dada por la apertura que 
genera el interrogante, aquel que parece perder su centro y salirse fuera de sí. 
Esta pregunta se transforma así en la posibilidad de exceder los límites del 


lenguaje: La hora de la estrella se escribe entre la indagación inicial sobre las 
posibilidades de la creación y la traición final, cifrada en el arrebato de la vida, 
es decir, en el relato de la muerte. “¿Cómo comenzar por el principio si las cosas 
suceden antes de suceder? ¿Si antes de la pre-pre-prehistoria ya estaban los 
monstruos apocalípticos? Si esta historia no existe, pasará a existir” (2011: 21). 
Si la primera pregunta, ¿cómo empezar desde el comienzo si todo sucede antes 
de acontecer?, deviene en posibilidad del lenguaje de escribir una historia, la 
creación como acto vital aparece en tensión con la posibilidad del lenguaje de 
convertirse en desvío y traición. Dolor y placer, vida y muerte están imbricados 
desde el comienzo del relato. Esta pregunta surge, justamente, para dar lugar a la 
escritura de la historia del otro, es decir, tanto la de Rodrigo cuanto la de 
Macabea. Allí se plantea el problema de la escritura de la historia desde el inicio, 
ya que asume el acto de escribir como comienzo y devenir a un tiempo, en el 
sentido que lo entiende Blanchot, de la literatura concebida como búsqueda de la 
obra, como movimiento que conduce a ella (2005: 235). Así, respecto de su 
hacer, de la práctica del escritor, el autor/ narrador Rodrigo S. M. dirá: 


Yo no soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla 
húmeda. Las palabras son sonidos transfundidos de sombras que se entrecruzan 
desiguales, estalactitas, encajes, música transfigurada de órgano. Apenas me 
atrevo a proferir palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura teniendo 
como contratono el bajo grueso del dolor. Alegro con brío. Trataré de extraer oro 
del carbón. Sé que me estoy adelantando a la historia y que hago jueguito de 
pelota sin pelota. ¿El hecho es un acto? Juro que este libro está hecho sin 
palabras. Es una fotografía muda. Este libro es un silencio. Este libro es una 
pregunta. (Lipector, 2011: 26) 


Reaparece allí la idea de indagación, del silencio que le sigue y que plantea el 
libro, la obra, como una búsqueda que desde el comienzo se prefigura como 
incapaz de responder, si no es a fuerza de asumirse artificio. A partir de esa idea 
germinal, de la pregunta que se abre a múltiples respuestas, surge la escritura de 
la historia de los personajes como posible réplica. Podemos decir que las 
otredades del relato están planteadas a partir de una tensión entre centro y 
margen: el personaje de Rodrigo se configura como un marginal dentro de los 
grupos intelectuales a la vez que Macabea es creada también desde el 


preconcepto y la marginalidad. 3 La figura del intelectual/ escritor/ narrador 
Rodrigo S. M. opera en la presentación de sí mismo y del personaje de Macabea 
a partir del preconcepto. Del mismo modo en que el personaje de Macabea 
despertó entre las primeras lecturas críticas la posibilidad de percibir en 
Lispector un viraje hacia el problema social en la representación de la figura del 
nordestino, esta lectura se vio impedida por los dispositivos que configura este 
texto y que invierten aquellos empleados por el regionalismo, por ejemplo. Así, 
la marginalidad de la nordestina se configura, en realidad, a partir del peso del 
preconcepto ejercido por la mirada del autor/ narrador que asume, asimismo, el 
efecto de artificio y parcialidad que opera en torno de toda representación de la 
otredad: “La joven tenía hombros curvos como los de una zurcidora” (Lispector, 
2011: 35), “Toda ella era un poco mugrienta porque raramente se bañaba” (36), 
“había nacido totalmente raquítica, herencia del sertón (...). Con dos años de 
edad se le habían muerto los padres de fiebres malignas en el sertón de Alagoas, 
allí donde el diablo había perdido las botas” (37). Orfandad, miseria, fealdad, 
pobreza, inocencia son algunos de los rasgos que otorga el autor/ narrador a los 
personajes nordestinos desde la visión sesgada de su propia mirada, construida 
en el relato como la de un escritor, intelectual de izquierda, nacido nordestino 
pero que vive en la gran ciudad: 


Estoy obligado a buscar una verdad que me supera. ¿Por qué escribir sobre una 
joven que no tiene ni siquiera una pobreza ornamentada? Tal vez porque en ella 
haya un recogimiento y también porque en la pobreza de espíritu yo toco la 
santidad, yo que quiero sentir el soplo de mi más allá. Para ser más que yo, pues 
soy tan poco. (Lispector, 2011: 30) 


La hora de la estrella, según Vilma Áreas (2005), surge como un contrapunto del 
regionalismo de los años 30, más específicamente de la novela de Graciliano 
Ramos Vidas secas. Los personajes de esta novela se confunden con el páramo 
que los enmarca, han perdido la voz por causa del abandono, la sed y el hambre. 
Esta obra intenta representar y denunciar las condiciones de opresión y 
marginalidad de una vasta región brasileña durante los años 30. Lispector, al 
investir los personajes de La hora de la estrella con la misma carga trágica de 
abandono, desamparo y hambre superará en otro nivel la denuncia al presentar 
al escritor como aquel incapaz de identificarse con el destino trágico del 


marginal, del nordestino en el nordeste o el nordestino que ha llegado a la gran 
ciudad, convirtiendo al portavoz en un marginal, intelectual incapaz de decir la 
tragedia del otro si no puede asumirla como propia. La crítica de Lispector va 
más allá de la denuncia social en relación con el personaje que encarna la 
nordestina: Gonzalo Aguilar dirá, en este sentido, que “en la escritura de la 
novela se plantea el problema ético y literario de la narración del otro” (11). 
Por otra parte, la inversión de la voz narrativa (autora - autor/ narrador - 
personaje femenino) cuestiona la mirada masculina sobre lo femenino y 
conlleva en este gesto una crítica radical hacia los modos en que la literatura se 
acerca a lo social y pone en evidencia cómo la mirada del autor -su punto de 
vista— es inseparable de la narración del otro. No solo se trata de señalar la 
caducidad de las estéticas realistas/ regionalistas, sino de enfatizar el carácter 
artificial del objeto literario y desmontar así los sentidos instalados en relación 
con el lugar que ocupaba la mujer en el campo de la literatura como institución. 
La hora de la estrella puede ser concebida como la bisagra que desplaza los 
puntos neurálgicos que definieron lo literario en el Brasil de los setenta: el 
desplazamiento de la voz narrativa que va de Clarice Lispector a Rodrigo S. M. 
y de este a Macabea señala, justamente, una vacancia. El desplazamiento tiene 
más que ver con la posibilidad de ubicar ese lugar vacante en el centro del 
debate sobre la literatura. La crítica literaria que esperaba encontrar un valor 
referencial allí donde en realidad se desmoronaba cualquier posibilidad de 
realismo debió asumir que para leer a Lispector era necesario crear dispositivos 
críticos que pudiesen leer su compromiso social en otra clave, no desde lo 
referencial o la trama, sino justamente allí donde la autora sembró la 
posibilidad de desmontar y deconstruir los andamiajes que sostienen las formas 
que configuran tanto la noción de literatura cuanto la convención que la define 
como tal. 


De algún modo, el destino trágico de la nordestina acarrea consigo el destino del 
narrador. Se produce así un proceso de vaciamiento entre la forma (la disolución 
de la trama regionalista en el devenir narración de una narración) y el fondo (los 
personajes que se configuran como subjetividades desgarradas, efectos de 
escritura). Estos procesos de vaciamiento 4 que atraviesan la cuestión de la 
representación en la novela de Lispector son superados por la tensión que 
escenifica el relato y que pone de manifiesto una concepción de vida que excede 
los límites entre forma/ fondo, sujeto/ objeto, entre escritura/ cuerpo. Leemos en 
el texto: “La acción de esta historia tendría como resultado mi transfiguración en 
otro y, finalmente, mi materialización en objeto.” (Lispector, 2011: 30). Esta cita 
está estrechamente vinculada con otro texto fundamental de Lispector en el que 


pone en entredicho las posibilidades de la representación, se trata del cuento “ O 
ovo e a galinha ”. La tensión sujeto/ objeto, o mejor dicho, los procesos de 
vaciamiento de las subjetividades clariceanas son recurrentes en la narrativa de 
la autora: el encuentro y la deglución del insecto en La pasión según G. H. , por 
ejemplo, el devenir otro en la crónica “ Mineirinho ”, la voluntad de asir el it en 
Agua Viva . En este sentido, en su lectura de La hora de la estrella desde la 
noción de lo precario, Gabriel Giorgi plantea la posibilidad de concebir el 
personaje de Macabea como un dispositivo de relación: 


Se trata de (...) el modo en que Macabea no termina de ser un personaje en 
sentido estricto —porque el texto no quiere delinear allí una persona como 
tipo/signo social- sino que es más bien un dispositivo formal que suspende toda 
demarcación individual, un dispositivo de relación, de transferencia o de tráfico 
de afectos, que no reclama cierre formal sino al contrario una apertura insistente 
hacia el exterior —hacia el narrador y, desde allí, hacia la autora y los lectores— 
(...). (Giorgi, 2017: 155) 


Así, la escritura se plantea como una apertura hacia lo que es posible, hacia la 
potencialidad de lo vivo en esa tensión entre lo uno/ lo otro, entre palabra/ 
cuerpo. La escritura será, de esta manera, una experiencia anterior en la que se 
encuentran imbricadas la potencialidad de seres y objetos: el devenir de la 
escritura es, de algún modo, el lugar de la experiencia: 


Como voy a decir ahora, esta historia será el resultado de una visión gradual (...) 
es la visión de la inminencia de. ¿De qué? Quién sabe si más tarde lo sabré. 
Como que estoy escribiendo en el momento mismo en que estoy siendo leído. 
Solo no comienzo por el fin que justificaría el inicio como la muerte parece 
decir sobre la vida— porque necesito registrar los hechos previos. (Lispector, 
2011: 21) 


La palabra se corporiza en el límite entre lo decible/ lo indecible, se vuelve así 
un organismo vivo que respira: el lenguaje se trama en esta tensión entre palabra/ 


cuerpo. La palabra es instrumento, pero también es ritmo, respiración, excede los 
límites de las subjetividades que transitan por el relato para convertirse en sí 
misma en organismo vivo: “No se trata apenas de narrativa, es antes que nada la 
vida primaria que respira, respira, respira. Material poroso, algún día viviré aquí 
la vida de una molécula con su estruendo posible de átomos” (23). 


La pregunta clariceana arrojada al pozo hondo 


La pregunta que inaugura La hora de la estrella respecto de la imposibilidad 
representativa del lenguaje, por un lado, y la posibilidad narrativa de escribir la 
potencialidad de una vida, por otro, vuelve a aparecer en el texto póstumo de la 
autora, Un soplo de vida (2010b). La potencia de vida devendrá en única 
experiencia narrable, posible, a la vez que volverá a poner en tela de juicio el 
lugar del escritor y la posibilidad de escribir/ narrar al otro. Resuena nuevamente 
la pregunta blanchotiana que funciona como apertura: no es la respuesta a la 
pregunta lo que la clausura, sino que la indagación posibilita, nuevamente, la 
escritura abismal que sostiene este libro y que llevará al extremo la cuestión de 
yo/ otro en los límites de la representación y la escritura como tema. Blanchot, 
en su concepción del deseo en relación con la literatura, la obra y la experiencia, 
sentencia: “Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es 
directamente la obra, es su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la 
aproximación a aquello que hace la obra posible: el arte, la literatura y lo que 
ocultan esas dos palabras” (2005: 235, énfasis mío). De alguna manera, el libro 
póstumo de Lispector se comporta como una aproximación, una búsqueda de la 
obra que produce la eclosión del simulacro para dar lugar a lo que es virtual: 
tanto el autor/ narrador cuanto Ángela existen por obra de la escritura, y escribir 
no deja de ser el motivo inicial de esa pregunta que se convierte en el motor que 
activa la búsqueda: 


A mí, el autor de este libro, me poseen mil demonios que escriben adentro mío. 
Esta necesidad de fluir, ah, jamás, jamás dejar de fluir. Sería horrible que se 
interrumpa esa fuente que existe en cada uno de nosotros. La fuente es de 
misterios, misterios escondidos, y si se interrumpe es porque viene la muerte. 
Intento en este libro medio loco, medio lenguaraz, medio bailando desnudo por 
las rutas, medio payaso, medio bufón del rey. Yo, el rey del sueño, sólo sé dormir 
y comer, no aprendí nada más. Sobre lo demás, ladies and gentlemen, me callo. 
Si no cuento cuál es el secreto de la vida es porque aún no lo aprendí. Pero un 
día seré el secreto de la vida. Cada uno de nosotros es el secreto de la vida y uno 
es el otro y el otro es uno. (Lispector, 2010b: 83) 


Fluencia, misterio, locura son las necesidades que dan lugar a la escritura. Así, la 
pregunta apertura seguida por el silencio que antecede a la respuesta es el 
instante que intentará plasmar el relato. La escritura se asienta, de algún modo, 
sobre ese instante que transcurre entre la pregunta inicial —en este caso, también 
puede ser pensada como voluntad, tal como lo anuncia el epígrafe inicial “quiero 
escribir movimiento puro” (17)- y la desaparición del final. Paloma Vidal (2010) 
sostiene que lo que transmite el libro es una perplejidad, “una pregunta 
desconcertada, que me aventuro a condensar en la frase: ¿cómo escribir la 
muerte?” (10), y luego continúa: “La perplejidad está en la palabra, en cada 
frase, en la manera en que se construye este libro hecho de “destrozos de libro”. 
No hace falta entonces rastrear lo autobiográfico porque la pregunta, justamente, 
está incrustada en el libro, como modo de composición” (10). Se trata de una 
pregunta y una afirmación que gira en torno a la posibilidad de escribir al otro, 
pero también a la posibilidad del lenguaje de asir lo que es inminente, lo que está 
por venir, entonces se trata también de una pregunta por el tiempo. Este tópico 
aparece en otra de las ficciones que pueden incluirse dentro de esta serie, como 
es el caso de Agua viva: 


Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante. Ahondo en las 
palabras como si pintara, más que un objeto, su sombra. No quiero preguntar por 
qué, se puede preguntar siempre por qué y siempre continuar sin respuesta: 
¿lograré entregarme al expectante silencio que sigue a una pregunta sin 
respuesta? Aunque adivine que en algún lugar o en algún tiempo existe la gran 
respuesta para mí. (Lispector, 2010a: 25) 


La escritura de esta novela será entonces la búsqueda incesante de capturar, a la 
manera de la fotografía, el instante. Del mismo modo, el instante se parece al 
silencio que le sigue a una pregunta sin respuesta. Esta pregunta acerca de una 
temporalidad a la vez inmóvil y eterna aparece también ya en los primeros 
párrafos de Un soplo de vida: “Nunca la vida fue tan actual como hoy. Por un tris 
es el futuro. El tiempo para mí es la desagregación de la materia. El tiempo no 
existe. Lo que llamamos tiempo es el movimiento de evolución de las cosas, 
pero el tiempo en sí no existe. O existe inmutable y en él nos trasladamos” 


(2010b: 21). 


El tiempo está cifrado en el instante como posibilidad, pero sobre todo como 
actualidad. La imposibilidad de representar una experiencia pretérita es lo que 
conduce a escribir el fluir de los instantes, no una cronología de hechos y 
acciones, sino la captura del acontecimiento inmediato. Esta es la noción de 
tiempo que sustenta la explicación del instante de la muerte de la nordestina, en 
la maravillosa alegoría de la rueda y el asfalto: el tiempo es siempre la 
inminencia entre lo que ya no es y lo que está por ser. Casi sobre el final de La 
hora de la estrella, Rodrigo anuncia: “Murió en un instante. El instante es aquel 
momento de tiempo en que el neumático del auto corriendo a alta velocidad toca 
el suelo, después no toca y después vuelve a tocar” (2011: 94). Raúl Antelo 
(2015) señala la ficción de Clarice Lispector en tanto “el mejor ejemplo de la 
búsqueda agónica de lo contemporáneo” (165) como uno de los rasgos de la 
modernidad. 


Entonces, recapitulando, diremos que Un soplo de vida es la narración que se 
trama en la narración. Estamos frente a un texto que es mosaico de impresiones e 
imágenes que se cuelan y fluyen entre las dos voces que sostienen el relato, pero 
que no pretenden representar ni convertirse en historia. Es una escritura que 
“respira” y que se torna audible: “Lo que no existe comienza a existir al recibir 
un nombre. Yo escribo para hacer existir y para existirme. Desde niño busco el 
soplo de la palabra que da vida a los susurros. Sólo no me volví un verdadero 
escritor porque me pierdo demasiado entre las vidas y mi vida” (2010b: 105). En 
este pasaje podemos rastrear dos rasgos fundamentales a los que aludimos al 
comienzo de este trabajo: en Lispector, escritura y vida son sinónimos en la 
medida en que son formas y efectos de la creación. Importa la palabra porque es 
a la vez potencia y acontecimiento, y las subjetividades existen en tanto grafía, 
inscripción: la escritura es así el movimiento incisivo, el desgarro, la marca 
asentada sobre la página del libro, se trata de la escritura/ cicatriz que deviene 
subjetividades/ cuerpo. Esa escritura que continúa, que trasciende la frase y la 
palabra, constituye la experiencia clariceana. Esta experiencia que, por tramarse 
sobre un fondo fragmentario, implica entender los procesos de subjetivación 
como procesos de vaciamiento, ya que lo que importa en realidad es entender las 
subjetividades a partir de lo que las vuelve incompletas, desgarradas. No hay en 
este texto un sujeto entendido como depositario de un saber o que aspira al 
conocimiento de un objeto. En Un soplo de vida, el autor/ personaje y Ángela no 
pueden entenderse como identidades o entidades autónomas: sujeto/ objeto; 
adentro/ afuera; autor/ narrador/ personaje están atravesados desde el comienzo 


por una fuerza anterior, por la fluencia de lo que señalábamos en las primeras 
líneas de este artículo, el movimiento incesante de una vida. Y esto puede leerse, 
por ejemplo, en el hecho de que las figuras narrativas trasponen a otra que no 
está presente, pero sí supuesta: el autor/ narrador aparece desdoblado en la figura 
del personaje Ángela, y Ángela, al mismo tiempo, escribe y se atribuye obras de 
Lispector. En este desdoblamiento y vaciamiento se destruye aquella idea de 
sujeto entendido en su unicidad. No hay reconocimiento del ser si no es a través 
de saberse incompleto, lugar de paso de la experiencia que es la escritura: “Yo 
no existiría si no hubiese palabras. / Ángela parte del lenguaje a la existencia. 
Ella no existiría si no hubiese palabras. (...) Quiero, por ejemplo, escribir sobre 
una persona que inventé: una mujer llamada Ángela Pralini. Y es difícil. ¿Cómo 
separarla de mí? ¿Cómo hacerla distinta de lo que soy?” (2010b: 93). 


La potencialidad narrativa de volver existente lo inexistente surge en y por la 
escritura. Una vida fluye entre las dos voces que configuran este relato, 
trascendiendo la pregunta por lo uno, al asumir que lo vivo es la inmanencia que 
supera la separación entre yo/otro, sujeto/ objeto. Lo vivo (en este caso, en esa 
zona configurada entre el autor y Ángela) es la potencia de estos modos de 
existencia, el soplo vital de la palabra creadora (pero también, traidora). 


A modo de conclusión 


En síntesis, es posible afirmar que La hora de la estrella y Un soplo de vida se 
escriben en esa zona indiferenciada en que escritura/ vida se entreveran para dar 
lugar al libro. Se trata de escrituras en devenir atravesadas por una cierta noción 
de vida que surca las formas de vida virtualizadas en el relato. Allí donde la 
escritura fluye, late, respira, aparece el texto clariceano. En ambos relatos, el 
lenguaje presenta su propia imposibilidad de representar universos, seres, 
objetos. Expone, más bien, la potencialidad creativa del lenguaje al tramar la 
urdimbre que de otro modo funcionaría como sutura representativa del lenguaje. 
Si no es posible representar al otro, es posible desmantelar y convertir en 
posibilidad de vida la narración de la narración de lo representado. Allí donde yo 
es otro, donde el tiempo no puede reproducirse, donde la voz trasmuta en grito y 
silencio, allí, en esa “zona de ambigiúedad” (Deleuze, 2016: 111), se inscribe la 
literatura de Lispector. 


Estos relatos tensionan y cuestionan los lugares seguros de las formas realistas y 
se adentran en los meandros donde la palabra (y la no-palabra) virtualizan lo 
vivo. Así, la escritura clariceana se convierte en potencia narrativa capaz de dar 
lugar a formas de vida en constante devenir. Para finalizar, es posible decir que 
escribir para Clarice Lispector es un intento manifiesto por conjurar el instante 
entre la pregunta y el silencio que sucede antes de toda posible réplica, instante 
que no es otro que aquel fundado en la escritura y que deviene experiencia. 
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aciadi su poder de a sus ojos hacia mí. Y que sin embargo : 
e mira —el sentido ineluctable de la pérdida aquí en obra” (2014: 19). 


ll. TERRITORIOS EN FUGA: 


DES/TERRITORIALIZACIONES 


Y PERFORMATIVIZACIONES 


ESCRIBIR TIENE QUE VER CON CARTOGRAFIAR. NOTAS SOBRE 
TERRITORIALIDAD Y ESCRITURA EN AMÉRICA LATINA 


Nancy Calomarde 


Escribir no tiene nada que ver con significar 


sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes. 


Gilles Deleuze y Félix Guattari 


En su ya clásico trabajo de 1988, Deleuze y Guattari (2002a) reflexionan acerca 
de la relación entre escritura y cartografía en tanto prácticas que se implican, se 
remiten y se expanden en sus significaciones y metaforizaciones, y lo hacen de 
manera recíproca y rizomática. Al sostener, en el corazón de ese trabajo, que 
escribir no tiene que ver con significar sino con cartografiar, producen con sus 
enunciados una vuelta de tuerca a la perspectiva tradicional respecto del sistema 
de relaciones estéticas y filosóficas que se establecen entre la literatura (y el arte 
en general) y el espacio-mundo, leído este en las formas canónicas de paisaje, 
naturaleza, ambiente, o, de modo más general, como el espacio-tiempo que de 
diversos modos atraviesa a la ficción literaria desde la exterioridad social de sus 
formas o desde la dinámica intrínseca de sus dinámicas discursivas. Como 
continuando una conversación, pocos años más tarde, Georges Didi-Huberman 
retoma y profundiza en esa idea de construcción de imaginarios territoriales 
como una tarea propia de la literatura y del arte contemporáneos. El salto 
cualitativo que introduce su trabajo radica en el esfuerzo por perforar quizá el 
principal mito moderno de la literatura, el de su autonomía, para exhibir su 
costado anverso, el de la heteronomía, en los modos de una proteica 
interdependencia entre ficción y espacialidad. Entonces, si en esta perspectiva 
las nociones de ficción (forma estética) y territorio se conciben ya no como 
nociones fijas y clausuradas sino como espacios de indagación, experimentación 
y ruptura, esa afirmación conlleva la hipótesis de que ambas compartirían un 
mismo estatuto estético y político, algo así como un mismo ethos vanguardista 
más próximo a la transgresión y al descentramiento que a la mímesis. En las 
páginas que siguen me ocupo de trazar una constelación en la que orbitan 
algunas discusiones recientes acerca de los vínculos entre territorialidad, 
escrituras y tradición. Inscribo la formación de esa metáfora espacial, la 
constelación, en el momento —a mi juicio, capital—- de la conformación del 
proyecto crítico de la modernidad latinoamericana. En un segundo momento, 
procuro poner en diálogo estas intervenciones con la novela Archivo (2015) del 
escritor cubano Jorge Enrique Lage. 


En el texto del catálogo, preparado como parte de su tarea curatorial para la 
muestra Atlas. Cómo llevar un mundo a cuestas, que reunió entre 2010 y 2011 a 
centenares de artistas de diversas partes del globo y que se expuso en el museo 


Reina Sofía de Madrid, Didi-Huberman señalaba que “hacer un mapa es 
reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo”, para agregar de modo 
inmediato que la praxis se continúa en la distorsión para “dislocarlo allí donde 
pensábamos que era continuo, reunirlo allí donde pensábamos que había 
fronteras” (Didi-Huberman, 2010: 3). Así planteado el problema, si ni escritura 
tiene que ver con representación ni cartografía con inscripción mimética, ambas 
nociones en su diálogo negocian una zona de desborde, creación y reinvención. 
De este modo, las acciones de territorializar, mapear, al igual que la de escribir, 
implicarían para Deleuze y Guattari, tanto como para Didi-Huberman, las de 
forjar otro territorio, vale decir, desafiar el archivo de imágenes instituidas por la 
tradición. Volver a mirar pareciera configurar la demanda performativa que 
emerge de tales teorías, volver a reconfigurar el espacio no para retornar otra 
ficción de archivo cartográfico sino como operación vanguardista, para 
desandarlo en las formas de la deconstrucción de sus enunciados teleológicos, 
para poner en jaque sus operaciones de recorte, el trazado de sus límites y el 
sistema de coordenadas a través de las cuales se administraron lugares, sujetos y 
discursos en la economía social de una región. En suma, se trataría de escribir 
como asalto, como asedio, como dislocación y reterritorialización antes que 
como representación y significación. Es a partir de esta forma de pensar/ forjar la 
espacialidad, en estrecho vínculo con la práctica escritural, que la noción de 
experiencias de territorialidad abre otro camino posible al interior del 
archiconocido binomio naturaleza y cultura con el cual se ciñe, en ocasiones, los 
caprichosos diálogos entre la estética, la topografía, la imagología y la política. 
Abre otro camino, insisto, en el sentido de una forma-concepto que explora y 
expande las ficciones de poder, las transformaciones de los vínculos de lo 
humano y lo no humano, lo cultural y lo natural, vínculos, en todo caso, 
mediados por las operaciones del arte en el contexto del “después del después” 
(De la Campa, 2017) o de “nuestra tardía Modernidad” (Anderman, 2018: 22); 
esto es, en el más allá de ese destino que pareció configurar la modernidad. En 
este trabajo me propongo, entonces, revisar algunas de esas reconfiguraciones 
teóricas y críticas en torno a los vínculos entre espacio y escritura, producidas en 
la última década. En diálogo con la ficción literaria, procuro leer cómo ciertas 
ficciones del presente no solamente se hacen cargo de los debates de su tiempo, 
sino que producen ficciones teóricas orientadas a reflexionar acerca de las 
radicales transformaciones de la relación estética y política de lo humano con el 
espacio en el mundo contemporáneo. 


Como anticipando esta conversación acerca del paradigma espacial y su vínculo 
con la escritura, el crítico cubano Iván de la Nuez postulaba a finales de los años 


90, desde el espacio diaspórico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una 
noción espacial de arte: la de una geografía de circunnavegación que acabe con 
la marca del fatalismo telúrico de los calibanes. Eco, entonces, de una larga 
discusión que en la década anterior había cobrado renombre como “giro 
geográfico” (Lotman, 1979; Jameson, 1984), configurando un gesto historicista 
y geocultural que abarca desde los estudios de Ángel Rama hasta los de Abril 
Trigo y Renato Ortiz, en los que las relaciones entre escritura y espacialidad 
cobrarán renovados matices. Al adoptar una nueva forma, como “giro territorial” 
(Calomarde, 2017), el debate se inclina hacia paradigmas estéticos 
transdisciplinarios que reelaboran los aportes de diferentes campos, en especial 
los del psicoanálisis, la antropología y la filosofía. Es este último viraje el que 
nos permite regresar a la idea de cartografía que acuña Didi-Huberman y que 
sirve —parafraseado- de título a este artículo: la escritura y el arte vendrían a 
resultar dispositivos formales que inscriben los territorios en su permanente 
desfiguración; en tal sentido, cartografiar se vuelve tropelía (en su sentido de 
atropello y desafío), travesía y metáfora, y configura un punto de quiebre con la 
tradición de mapeo nacionalista y topografía política en el espacio 
latinoamericano, cuyo protocolo estuvo asentado en la praxis de demarcación de 
territorios en vistas a la construcción de sentido y sujeción al poder. Muy cerca 
de estas derivas, Iván de la Nuez (1997) se afirma en un gesto posteleológico y 
desterritorializado que toma al paradigma espacial como epistemología poética 
para zafar de los condicionamientos tanto de la fijación nacionalista como del 
paradigma hegemónico de la modernidad occidental. Y lo hace por vía de la 
reterritorialización de la experiencia estética. Afirma el cubano: 


Dominados por La Revolución, La República, La Patria, El Exilio o La Causa, 
los cubanos hemos vivido hasta la saturación, demandados por los grandes 
problemas (los problemas con mayúscula). Es decir, se ha vivido de frente a la 
historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad de 
vivir de frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte aparece como 
una geografía para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de 
saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio 
cubano, en el que la geografía —una ciencia bastante despreciada por la 
modernidad insular— operaba como un arte para morar en el mundo. (De la 
Nuez, 1997: 140) 


La diversidad y desigualdad de formas de experiencia desterrada que 
presenciamos hoy resultan de signo muy diferente a la transterritorialidad del 
Calibán de Iván de la Nuez. Esas experiencias de la territorialidad de miles de 
refugiados y migrantes ilegales sobreviviendo en una zona de indeterminación, 
sin embargo, ponen en jaque de modo dramático el modo en que los territorios 
constituidos en dispositivos de poder y de control terminan haciendo colapsar la 
misma idea de lo humano. En las zonas de precariedad y frontera de los 
territorios nacionales, muchas veces invisibilizadas para el sistema escópico de 
las organizaciones continentales y globales, emergen otros territorios anómicos, 
sin telos, hechos de puro presente. En ese punto, el texto dialoga con miles de 
experiencias desterritorializadas de la contemporaneidad a partir de la cual se 
podría organizar una (contra)cartografía nómade y disfórica. Se trata de Otra 
forma de la transterritorialidad configurada en espacios heterotópicos y 
heterocrónicos que ponen en escena temporalidades, espacialidades y 
subjetividades heterogéneas y en conflicto. En suma, si culminamos esta 
operación intelectual de re-mapeo de vivencias extremas de la contemporaneidad 
aproximando distancias entre modos de experimentar la desfiguración territorial, 
la territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo de habitar y 
registro performático de un mundo atravesado por una hiperconciencia del topos: 
el incremento y la diversidad de procesos migratorios y las experiencias de 
espacialidad múltiple que concita nuestro presente imponen otro modo de 
percepción. Este sensorium amplificado reclama un diferente “reparto de lo 
sensible” (Ranciere, 2008: 34) en la reconfiguración de la producción estética en 
tanto concepto y en tanto forma. 


No resulta imprevisible que, en este contexto, la preocupación por la 
territorialidad cobre cada día mayor vigor en las ciencias, las artes, la teoría, la 
crítica y la política, ni que la noción haya venido exponiendo su insuficiencia. 
En la perspectiva de nuestras investigaciones actuales, no imaginamos territorios 
exteriores al sujeto (por lo tanto, no hay proyecciones posibles) sino procesos de 
construcción y deconstrucción de experiencias de territorialidad, vale decir, de 
una performance que involucra la dimensión procesual, dinámica y creativa de 
las subjetividades en contacto abierto con el mundo. Esas experiencias se 
vuelven forma/ imagen/ rastro/ resto en la escritura, inscripción de la imagen en 
su deriva espacial, en su carácter de ficción territorial. En una hiperbólica serie 
que podría trazarse dentro de la tradición occidental desde la Odisea (y sus 
reescrituras) hasta los mapas borgeanos (tan expandidos como el mismo 
territorio), advertiríamos que las nociones-metáfora de escritura y territorio 
exhiben una genealogía crítica y teórica de apareamientos y dependencias. Es 


esa genealogía la que revisitamos con afán de promover una reconstrucción del 
archivo y un giro respecto no solo de posiciones de cierto modo deterministas 
sino también respecto del modo en que las materialidades dejan de operar como 
fuerzas inertes para ensayar una dinámica donde materia, imaginación y discurso 
se reinventan de manera incesante. Este cambio de perspectiva obedece a la 
posibilidad de trocar el locus de enunciación centrado en un único punto de vista 
(teórico, filosófico o estético) para pensar en términos de la mirada 
transdisciplinaria de una epistemología poética. La serie otra podría abrirse con 
la contraseña deleuziana a la que aludimos en el epígrafe: “Escribir no tiene nada 
que ver con significar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes” 
(Deleuze y Guattari, 2002a: 11), como advertencia a considerar que el proceso 
de escritura se produce en una relación de contigiiidad creativa entre los 
imaginarios territoriales (colectivos, plurales) que funcionan en el archivo 
común y las experiencias de territorialización/ subjetivación a las que abre el 
proceso de producción de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes” alude, 
además, a una temporalidad abierta que deja ingresar lo anacrónico y lo por 
venir. Se trataría, de todas formas, de eludir el sesgo de “lo dado” porque 
“territorio no es objeto”, según afirma Raúl Antelo (2017: s/n). Hablamos de 
pensar territorialidades desde un espacio dislocado, en una fórmula que aspira a 
concitar la fuerza semiótica del oxímoron: no ya como un dispositivo conceptual 
ni material sino como un mapa de lo éxtimo, 1 dinámica bisagra entre lo interior 
y lo exterior, proceso de demarcación de zonas de sentido y de inscripción de 
modos de habitar el mundo. Diríamos, en suma, que territorialidad puede 
entenderse como una grafía que configura el recorte aleatorio del espacio donde 
se ponen en juego las creencias, los valores, los consensos, lo individual y lo 
colectivo. Hacer un mapa y no un calco, advertía Deleuze, y hacer un atlas y no 
un mapa, Didi-Huberman. Entre esos mapas desbordados y estos atlas de la 
yuxtaposición y dislocación, se abre un espacio teórico y poético para ensayar 
nuevas ficciones territoriales. 


Si los autores de Mil mesetas han reflexionado acerca de esa idea de territorio 
como proceso que interpela no solamente al espacio físico sino más bien a una 
idea de territorialización de la existencia, Jean-Luc Nancy, en cambio, expone su 
negación, su abertura, exhibe la condición de abismo que convoca el territorio, y 
la percepción de lo que no es. En sus palabras: “Los lugares están deslocalizados 
y puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que, solamente más 
tarde, dará lugar a lugares nuevos. Ni lugares ni cielos ni dioses: por el momento 
es la declosión general” (Nancy, 2008: 228). De este modo, el espacio es la nada 
y también el desborde, una abertura que a partir de topoi —topos y tropos del 


pensamiento- se percibe como salida de sí de la existencia, hacia la coexistencia 
(o la comparecencia). En ese entre-lugar, los cuerpos, las figuras y los lugares se 
confunden en su literariedad y metaforicidad como un umbral que afecta la 
noción misma de existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que 
acaso jamás habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa arealidad de su 
boca” (183). Vale recordar, por otra parte, que Deleuze y Guattari ya habían 
repensado los vínculos entre territorialización y escritura a través de la noción de 
rizoma. De modo tal que lo rizomático —en tanto que opuesto a raíz— remitiría a 
una lógica no genealógica y antimimética, dominada por la conexión, la 
heterogeneidad y la multiplicidad, una ruptura a-significante, principio de la 
cartografía y calcomanía: “Todo rizoma comprende líneas de segmentariedad 
según las cuales está estratificado, territorializado, organizado, significado, 
atribuido, etc.; pero también líneas de desterritorialización según las cuales se 
escapa sin cesar” (Deleuze, 2002a: 15). En este desarrollo, el proceso de 
desterritorialización y reterritorialización se presenta a través de una serie 
imbricada en un sistema de relaciones otro que elude la lógica causalista y se 
asienta en contigilidades, rupturas y fugas. En este modo de leer, las relaciones 
entre arte y naturaleza, entre libro y mundo ponen en discusión la lógica binaria 
que rige este sistema de opuestos. Como señalaban los estudiosos, el árbol raíz, 
el libro raíz responde a una factura que no entiende la multiplicidad: 


El árbol ya es la imagen del mundo, o bien la raíz es la imagen del árbol-mundo. 
Es el libro clásico como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva (los 
estratos del libro). El libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por 
procedimientos propios que llevan a cabo lo que la naturaleza no puede, o ya no 
puede hacer. La ley del libro es la de la reflexión, lo Uno que deviene Dos. 
¿Cómo iba a estar la ley del libro en la naturaleza si es ella la que regula la 
división entre mundo y libro, naturaleza y arte? Uno deviene dos: siempre que 
encontramos esta fórmula, ya sea estratégicamente enunciada por Mao, ya sea 
entendida lo más “dialécticamente” posible, estamos ante el pensamiento más 
clásico y más razonable, más caduco, más manoseado. La naturaleza no actúa de 
ese modo: en ella hasta las raíces son pivotantes, con abundante ramificación 
lateral y circular, no dicotómica. (Deleuze y Guattari, 2002a: 11) 


Se advierte en este planteo —el rizoma y no la raíz— que la serie de 


territorializaciones críticas rompe con la política de materialización espacial, 
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipación de las series de 
atribuciones, de las significaciones fijas y miméticas para sustituirlas por otro 
registro: plusvalía, devenir y aumento de valencia en la fuga. Entre la negación y 
la afirmación constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas de 
territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fracturado, relocalizado o 
dislocado y violentado en la ficción global. 


Volviendo a la pregunta por los modos en que esta noción de territorialidad 
cuestiona las formas fijas de la tradición (literaria, política) que adjudicó lugares 
a los sujetos y a las comunidades, llegamos a la cuestión del archivo planteada 
en los párrafos anteriores: vale recordar que desde hace al menos un par de 
décadas, algunos estudiosos —entre los que sobresalen Roberto González 
Echeverría (2011) y Julio Ramos (2003)- vienen señalando que la escritura 
latinoamericana hace estallar el sueño moderno de autonomía, en la medida en 
que otras formas, geográficas, jurídicas, científicas o antropológicas, in-forman 
lo literario, lo revelan, lo exponen en su des-borde. Hacia el final de Mito y 
archivo, González Echevarría (se) pregunta si hay narrativa más allá del archivo, 
sugiriendo no solamente el carácter heterónomo de la literatura sino su eventual 
inespecificidad. Si el archivo es acaso el ethos posible de la escritura, cabría 
preguntarse por las consecuencias de la desaparición de la ficción de autonomía 
que impacta en la reflexión sobre la ficción —y en la metaficción—. En tal sentido, 
algunos textos ficcionales del presente parecen obsesionados por hablar de esa 
pregunta acerca de lo (meta)literario y la relación de la escritura con la 
territorialidad. La novela Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage se inscribe en 
esa constelación. 


La territorialidad latinoamericana en la modernidad crítica 


Ahora bien, si la reflexión crítica latinoamericana interpela desde el presente a 
este archivo transdisciplinario en la búsqueda de metáforas e insumos que 
colaboren en la pregunta por los vínculos entre territorialidad y escritura, este 
recorrido no hace sino releer críticamente —y no pocas veces como un homenaje 
a contrapelo— la huella del último estadio colectivista y utópico en la escritura 
crítica (y de la historiografía literaria) continental. En tal sentido, vale considerar 
que el proyecto crítico de la modernidad latinoamericana se concentró en la 
construcción de una literatura para la región, en la tarea de delimitación, recorte 
y periodización de sus rasgos peculiares y de sus relaciones intrínsecas y 
procesuales. La tarea estuvo centrada en el trabajo de investigación, escritura e 
institucionalización, llevado a cabo por un grupo de intelectuales que desde las 
academias latinoamericanas o fuera de ella, en condiciones de exilio o insilio, 
desde sus propias regiones o fuera de ellas, elaboraron una sólida reflexión a 
partir de una condición situada geopolítica e históricamente. Dicho proyecto se 
propuso una delimitación de las principales problemáticas culturales y 
epistemológicas que atraviesan a las literaturas latinoamericanas, tanto como el 
recorte de sus nociones teórico-críticas relevantes. De este modo, es posible 
rastrear en muchos de esos trabajos la construcción de un proyecto integrador 
basado fuertemente —aunque no sin tensiones— en la noción de nacionalismo 
continental, una noción que busca interpelar a una comunidad internacional 
desde el lugar de “lo latinoamericano”. Precisamente esa operación de 
interpelación desde un “nosotros” es aquella que Mabel Moraña define como 
“práctica, crítica, teórica e ideológicamente situada” (1998: 13). 


Entre los años 60 y finales de los 80 del pasado siglo, en un contexto político de 
dictaduras y exilios en el continente latinoamericano, y en un contexto social de 
crecientes dificultades para establecer redes intelectuales que permitieran el 
diálogo y la institucionalización de prácticas de trabajo colectivo, un grupo de 
intelectuales y académicos 2 construye un programa cultural, estético y político 
que procura dar cuenta de la especificidad de la experiencia latinoamericana. El 
proyecto en conjunto se propuso construir cierta unidad cultural en la extrema 
diversidad del continente, a partir de nociones transversalizadoras tales como 
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“totalidades contradictorias”, “sistemas heterogéneos”, “sujeto cultural 


heterogéneo y migrante”, entre otras. De este modo, más allá de su 
heterogeneidad, buscaban establecer algunas conceptualizaciones que hicieran 
posible una aproximación a lo latinoamericano. Desde una base historicista y 
culturalista, el programa en conjunto delimita algunas de las nociones que venían 
siendo utilizadas para pensar la experiencia cultural de la región y las reelabora. 
De ese modo, resemantiza y reinventa nociones clave como ciudad, campo, 
región, nación, sin descuido del clásico análisis de las relaciones entre culturas 
coloniales y metrópolis. En suma, a través de diversas intervenciones y puntos 
de vista, los críticos reconfiguran la noción de un continente o una región con 
rasgos, experiencias e historias comunes a partir de una diversidad radical. Esta 
comunidad se manifiesta en su cultura, devenida de la historia, de la condición 
colonial y las estructuras sociales, culturales y económicas que dejaron las 
luchas por la independencia política y cultural. En síntesis, el proyecto de la 
modernidad crítica latinoamericana tuvo como base la configuración de nociones 
que se reenviaban al interior de un sistema de referencias claramente 
reconocible. Ese sistema se conformó, en última instancia, como una poderosa 
tríada que permitía dar cuenta de la especificidad cultural y procesual del 
conjunto designado como América Latina. Los términos relevantes de esa tríada 
eran territorio, sujeto cultural o imaginario social y literatura. La crítica chilena 
Ana Pizarro, en la “Introducción a la literatura latinoamericana como proceso”, 
define claramente ese sistema: 


Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no constituye 
sino la plasmación a nivel estético de la organización que estructura 
históricamente al continente y que se expresa en la cultura a través de toda una 
red de mediaciones. La respuesta al interrogante de qué es la literatura 
latinoamericana necesita pues ubicarse dentro de los parámetros, de las 
significaciones culturales comunes que allí se han desarrollado y que renuevan 
en cada instancia sus respuestas. Es en el ámbito de una semiología cultural 
donde puede situarse entonces la observación de la pertenencia de un discurso 
literario al ámbito de nuestra historiografía. La literatura es, lo sabemos, 
patrimonio universal, y la experiencia estética no conoce fronteras, pero las 
obras literarias surgen en una determinada cultura y se insertan en el tejido de la 
sociedad que las ve emerger. Este es el sentido de nuestra preocupación. Para 
situarlas y llegar a su comprensión cabal necesitamos observar el sistema donde 
se insertan y el imaginario social que plasman, porque si “la crítica no construye 
las obras, sí construye la literatura” —es la enseñanza que dejó Ángel Rama- y la 


labor de la crítica historiográfica en América Latina para la literatura es generar 
conocimientos sobre los modos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros 
sistemas literarios como proceso. Es en este afán que situamos y delimitamos. 
(Pizarro, 1985: 18) 


Desde esta perspectiva, la literatura latinoamericana no sería sino una forma 
(estética) de los imaginarios continentales, vale decir, de la experiencia histórica, 
mediada por las metaforizaciones, de habitar un continente atravesado por 
procesos y simbolizaciones comunes. La crítica —en tanto que semiología 
cultural— organiza, pone en red, establece genealogías y mapas a través de los 
cuales construye ese mapa de la literatura. 


Por su parte, Antonio Cornejo Polar, uno de los nombres imprescindibles de este 
proyecto crítico, a través de diversos estudios que se focalizan en el sujeto 
cultural andino, en el carácter migrante de la experiencia latinoamericana y en lo 
que designa como “heterogeneidad no dialéctica” de lo latinoamericano, 
promueve un giro fundamental en el modo de leer el archivo latinoamericano. 
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad cultural en las literaturas 
andinas (1994), “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discursos migrantes 
en el Perú moderno” (1996) y “Mestizaje e hibridez; el riesgo de las metáforas” 
(2000) interrogan de manera aguda la arquitectura teórica que había fundado una 
manera de entender las literaturas de/ en América Latina. En el primero de estos 
trabajos ya se cuestionaba la manera de concebir el vínculo entre territorialidad e 
identidad en la celebración de nuestras diferencias. Este señero trabajo funda una 
noción prolífica para pensar las literaturas latinoamericanas como 
heterogeneidad radical no asimilable a nociones como diversidad, hibridez o 
sincretismo. De este modo, su estudio produce un giro en las concepciones que 
venían tallando el discurso crítico y postula la idea de una literatura y cultura 
concebidas a partir de la noción de “totalidades contradictorias” (2010: 12). En 
otro de sus escritos, el crítico peruano acuña la noción de “sujeto cultural 
migrante” (1996: 23) para pensar la identidad latinoamericana en el proceso de 
las migrancias múltiples y las tensiones entre imaginarios y prácticas culturales 
que entrañan la experiencia de las ciudades latinoamericanas en la modernidad. 
Concibe un rasgo fundamental en esa dinámica mediante la cual expone de qué 
modo operan esos sujetos relocalizados en diferentes escenarios y portando 
diversas experiencias. De tal forma, entiende a dichos sujetos no solamente 
situados sino múltiplemente situados, vale decir, portando y actualizando en su 


migrancia experiencias de territorializaciones diversas, muchas veces en tensión. 
Por otra parte, en un tardío trabajo, realiza la reevaluación de las operaciones 
críticas elaboradas por la crítica latinoamericana luego del impacto y la 
recepción de diversos paradigmas metropolitanos, especialmente los Estudios 
Culturales. En “Mestizaje e hibridez; el riesgo de las metáforas” (2000) advierte 
acerca del nomadismo proliferante de las metáforas que circulaban en la 
discusión teórica: 


Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y por qué la búsqueda de la 
identidad, que suele estar asociada a la construcción de imágenes de espacios 
sólidos y coherentes capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y 
legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta celebración de 
nuestra configuración diversa y múltiplemente conflictiva. (Cornejo Polar, 2000: 
10) 


En conjunto, el proyecto de la modernidad crítica latinoamericana puede 
considerarse como el último programa colectivo de pulsión continentalista y 
utópica que tuvo la potencia política y la eficacia teórica suficientes para nuclear 
a Críticos relevantes y a estudiosos de la cultura latinoamericana de diferentes 
áreas, generaciones y regiones y con trayectorias no siempre coincidentes. Ha 
sido, como obra colectiva, en muchos de sus aspectos, el conspicuo exponente 
de las hipótesis de la modernidad crítica latinoamericana y de su confianza en la 
búsqueda de especificidades culturales, identitarias y territoriales y, en especial, 
de su confianza en un futuro de integración y religados vínculos. Los programas 
teórico-críticos de relevo expondrán, precisamente, el agotamiento de ese 
paradigma. En tal sentido, diversos textos, entre los cuales se cuentan los que 
acabamos de referir, pueden ser leídos como el canto de cisne de una forma de la 
modernidad latinoamericana. Por otra parte, buena parte de la crítica y la ficción 
contemporáneas bucea en la zona de desborde, de interrogación de escritura 
como zona a ser cartografiada (otra vez). 


Desbordes del archivo y del territorio 


En 2015, la novela Archivo del escritor cubano Jorge Enrique Lage 3 parece 
hablar con la lengua de los textos críticos del giro territorial para desandar las 
utopías continentalistas de la última centuria. El relato narra, en la forma de 
apuntes, los registros de un investigador a propósito de los diálogos que él 
mismo mantiene con un Agente de Seguridad del Estado y con una zombi- 
travesti llamada Baby Zombi, enamorada perdidamente de Fidel. Montada sobre 
fragmentos ordenados numéricamente, la ficción configura la performance 
estética y política de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes conversan 
en una paripatética deriva por La Habana del siglo xxi. Los diálogos aluden a 
las formas con las cuales el sistema político administra los cuerpos, las 
subjetividades y los territorios en el espacio de la nación a través del control de 
las conductas y los discursos, cuyo dispositivo principal es la censura. Se inicia 
la novela con una escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un 
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juventud Rebelde 
(“pseudo periódico”, según el texto, y correlato del Granma ). Con ella abre la 
reflexión acerca de los vínculos entre escritura y poder, literatura y archivos, ya 
que literatura y política comparten los mismos procedimientos: guardar, archivar 
y ordenar. Esto equivale a afirmar que son estas prácticas las que in-forman 
acerca de la escritura (ficcional) y que la ficción literaria opera como (un) 
registro y un montaje, un sucedáneo de una colección o un atlas. En la novela, 
“Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta” (33). De este modo, se 
deconstruye el mito de la autonomía y el valor de la originalidad en tanto que 
pilares de una noción moderna de lo literario. En su reemplazo, la ficción 
aparece como un discurso de segundo grado, cuya función creativa consiste en 
recopilar, secuenciar y archivar; en volver a narrar los documentos que (se) 
producen (en) la realidad. Es esa la razón por la cual a quien se le adjudica la 
función escrituraria es al personaje Fidel: se le sustrae la cualidad representativa 
(el carácter de personaje ficcional) para transformarlo en mera figura deíctica y 
calco paródico de la gestión política del líder revolucionario. La función de 
marca temporo-espacial y calco desambiguador del personaje duplica la apuesta 
por una ficción-archivo. 


Por otra parte, desandando las ficciones de autonomía, la voz del Agente de 


Seguridad del Estado es la encargada de hablar de arte: de escritura como low 
profile (bajo perfil), poniendo en escena las posibilidades de la enunciación y las 
condiciones de visibilidad autoral en un sistema cultural con reglas tan 
específicas como el cubano. Asimismo, escritura y subjetividad se entraman en 
las posibilidades de pensar la matriz de la autoficción —como la forma por 
antonomasia de la ficción del yo— y la clausura de ese yo en la enfermedad. Los 
cuerpos y las subjetividades enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a 
un sistema totalitario. Las bases espurias del arte entonces serán —en el desvío 
martiano— la conspiración y la performativización sin rarezas conceptuales. Dos 
matrices se materializan: la ironía y la objetivación (aclara las fuentes), en las 
operaciones de localización y datación de las prácticas de archivo que se vuelven 
los procedimientos propios de la ficción, borrando así las fronteras entre ficción 
y no ficción, entre verdad y no verdad (o posverdad). La Seguridad del Estado 
entonces funciona como el Síndrome de Estocolmo de la literatura al interior de 
una economía discursiva donde apuntes, literatura, censura y Estado se vuelven a 
articular: 


Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y 
recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del 
Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por la 
Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (Lage, 2015: 44) 


A lo largo de la narración, se desfigura la imagen del territorio insular y la 
experiencia de esos cuerpos en el devenir temporal de los parámetros 
occidentales para habitar y sobrevivir en un espacio-tiempo intersticial que no 
pertenece de modo pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura 
de Lage nos ubica en la forma de territorialización de los cuerpos a partir de una 
noción de vida problematizada, desagregada de las versiones hegemónicas, tanto 
de los idealismos antropocentristas como de los biologicismos objetivantes. Se 
trata entonces, a partir del texto Archivos, de pensar nociones de vida que no 
queden atrapadas en lo viviente, en la reducción naturalista ni en las ficciones de 
autonomía. Los personajes que atraviesan la ficción habitan un territorio de 
espacio-tiempo como apéndice, excedente y resto, un más allá de la vida y más 
acá de la muerte. Por eso son los quedados, los sembrados, los zombis 
desenterrados y deslocalizados en una memoria portátil que ha abandonado la 


teleología insular y que naufraga en la ficción global. En este contexto, la 
ideología, el mito son apenas fetiches: 


14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habrá otro. Fidel es 
nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me llamo Baby Zombi 
por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado, y por Baby Lores. ¿Te 
acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siempre digo que Baby Lores fue el 
primero que nos enseñó a pensar. Él se tatuó a Fidel en el hombro izquierdo. Eso 
es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un ejemplo para mí. (Lage, 2015: 45) 


La novela plantea así otra relación entre subjetividad y territorialidad. Estar 
muerto y enterrado y desenterrado es un entrelugar entre la vida y la muerte, que 
es un exceso y un resto espacial y temporal: es también una marca de 
relocalización que integra la saturación de relatos (desde el paraíso terrenal a la 
capital latinoamericana de la revolución) sobre la ínsula y su deslocalización al 
convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los personajes mediáticos y 
globalizados de la industria cultural del siglo xxi que viven en un in-mundo 
(Serres, 1991) atravesados por las marcas del deterioro de la relación del hombre 
con su hábitat, propio de la modernidad tardía, y gobernados por la lógica de la 
inmundicie postnatural. Por esa razón, configura como territorio ficcional una 
tierra en trance (Anderman, 2018) que pone en jaque las relaciones entre arte y 
naturaleza, entre el mundo y la escritura. En ese in-mundo, donde se mezclan 
temporalidades y lógicas, la cultura reguetonera funciona como un dispositivo 
totalizador y desterritorializado que borra la épica (de la historia situada) y se 
recoloca en un imaginario fuera de obra y de territorio —ni global, ni local— que 
deconstruye la retórica exotista y colorlocalista del Caribe. El territorio se 
vuelve, de ese modo, un umbral donde se disuelven los límites entre la estética y 
la política, y un dispositivo para volver a mirar la historia reciente de América 
Latina y el rol de sus ficciones. 


Como exceso y desvío, entonces, el espacio que inventa la ficción opera 
críticamente sobre la imagen tradicional de insularidad cubana en sus versiones 
eufóricas (José Lezama Lima - Cintio Vitier) y disfóricas (Virgilio Piñera - 
Lorenzo García Vega). Reelabora la imagen paraíso-cárcel para pensar a la isla 
como una memoria portátil, vale decir, una imagen ubicua y excesiva — 


desencializada y desterritorializada— con capacidad de relocalización en 
diferentes contextos; que es al tiempo un reservorio finito de archivos y pura 
(precaria) materialidad, susceptible al daño, a la contaminación, a la enfermedad 
y, en suma, a la muerte física. Desprovista de los contenidos míticos, la imagen 
de la isla se vuelve un mero dispositivo material, transportable, bio-degradable; 
un dossier. 


Nunca supe bien por qué o para qué lo hacía. Siempre confié en averiguarlo 
durante el proceso. Había algo desesperado ahí. Pero no era tanto la 
desesperación de vivir anclado en La Habana como de vivir en el interior de una 
memoria portátil. (Lage, 2015: 9) 


En la ciudad abandonada en la que trascurre la acción, dos configuraciones 
espaciales marcan la política de diseño urbano y la habitabilidad de esos 
espacios: la Villa Marista y el santuario vip. La Villa Marista es un espacio 
emblemático de la política revolucionaria: no solamente es el edificio donde 
funciona el Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocrático por 
antonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca de manera 
indeleble el modo de circular y habitar los espacios. Su diseño se vuelve epítome 
del sistema de ideologemas y prácticas que distribuye la gestión central. La Villa 
Marista aparece también en la memoria del cubano como un aparato de 
ficcionalización de la experiencia, como un artefacto que distribuye roles y 
funciones en una economía de ciencia ficción, la gran maquinaria de 
desrealización de la experiencia y de los espacios que configura la política 
revolucionaria. Advierte Lage en una entrevista al respecto: 


Quise escribir sobre Villa Marista —donde pasé mi Servicio Militar— como si 
fuera un decorado de ciencia-ficción; sobre órganos neoplásicos de inteligencia y 
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas 
increíbles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por 
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor 
tan reñida con la entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, 
a la caricatura. (Lage en Aguilera, 2017: s/n) 


Por su parte, el otro fundamental escritor cubano de la diáspora, Antonio José 
Ponte, como en un juego de cajas chinas que regresa a ese espacio paradigmático 
de la literatura, el arte y la arquitectura cubanas, refiere a la maqueta de Garaicoa 
4 de Villa Marista como la “joya” de un país: 


Cada una de las maquetas en plata iba acompañada de nota explicativa y de un 
par de fotografías del edificio. La nota de Villa Marista era la más breve, sus 
imágenes eran las de peor calidad. Parecían imágenes de cuando el sitio era un 
colegio religioso. Entre todas las joyas de la Corona, Villa Marista se alzaba en 
medio de una neblina espesa y norcoreana. Como un emporio de secretos en un 
régimen de secretos. (Ponte, 2014: 35) 


Y agrega: 


En Cuba se torturaba y reprimía, se negaba el acceso general a la información, y 
era preciso conveniar cuanto se publicaba con los comisarios políticos, colegas 
de quienes torturaban y reprimían. (36) 


De modo paralelo, la ficción construye otra experiencia de la territorialidad en 
torno a los espacios que designo como Santuario vip, y que son los espacios 
desacralizados que encierran, dislocadas, las marcas de la religiosidad caribeña: 
el santuario de la virgen de la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y los 
pedidos con errores ortografía, o la casa de Baby Zombi, como santuario 
mediático atravesado por fetiches, imágenes y restos de una cultura global leída 
desde los márgenes de una isla, vale decir, desde el recorte paradójico y 
desmitificado de la épica cubana del siglo xx: “El apartamento de Baby Zombi 
era un inmenso santuario donde el objeto de veneración no era Baby Lores ni 
Cristiano Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografías. Pinturas. Posters. Collages. 
Caricaturas. Calcomanías” (Lage, 2015: 31). 


El santuario-casa es así un escenario artificial, una escenografía barroca para la 
gran performance cubana, que por un lado expone el proceso de 
afantasmamiento 5 de la experiencia del presente y, por otro, por medio de la 
ironía, relee el proceso de relocalización del imaginario insular, un proceso que a 
través de la economía de imágenes de la cultura posnacional expone su carácter 
de ficción grotesca. 


La ficción expone, entonces, las acciones de territorializar, mapear, como modos 
de la escritura. Si, como desarrollé antes, Deleuze y Guattari y Didi-Huberman 
comprenden esas acciones como experiencias cartográficas de construcción de 
otro territorio que trasgreda el archivo, volver a mirar no sería sino la demanda 
performativa de tales teorías. Entonces, se torna impostergable (como labor 
estética y ética) volver a reconfigurar el espacio, no para retornar a otra ficción 
de archivo cartográfico sino como operación vanguardista, para desandarlo. 


Coda 


Si escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografiar, como 
propusieron los autores de El anti Edipo (1985), la escritura emerge como el 
espacio privilegiado para interrogar los diseños del poder y la construcción de 
experiencias de territorialidad en un presente literario que ha puesto en jaque el 
archivo espacial. Escritura, territorio y archivo entonces pueden ser metáforas 
para volver a pensar la inscripción del destierro, del abandono (del no refugio) y 
de la experiencia del quedarse. Como en la novela de Lage, la metáfora 
territorial es una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres: la mirada 
extraviada en el mar del olvido y la experiencia del plantado (acaso, solo acaso, 
una experiencia dignificadora o, mejor, de una nueva forma de dignidad fugada 
del pathos heroico de la modernidad latinoamericana). Asume la derrota, el 
abandono y la ficción de la distancia: “El amanecer sorprendía a Amy mirando 
el mar, extrañando a su marido que allá en Miami se había olvidado de ella al 
100% pero no importaba porque ella seguía y seguiría aquí, de pie, orinando 
contra el muro del Malecón” (Lage, 2015: 32). 
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POESÍA MAPUCHE CONTEMPORÁNEA: TENSIÓN ENTRE 
TERRITORIALIDAD Y NOCIONES DE IDENTIDAD 


María Fernanda Libro 


La poesía mapuche de los últimos años (1995-2015) constituye un fenómeno que 
llama la atención de los lectores y de las academias, principalmente de aquellas 
situadas en la Patagonia chilena y argentina. 1 Esta atención responde a la 
irrupción que ha generado en el campo de la poesía la emergencia de la voz de 
aquellos que hasta el momento quedaban limitados a ocupar la posición de 
referente en la narrativa indigenista. La proliferación de estas producciones y el 
reconocimiento con el que son acogidas dentro del campo de la poesía 2 
evidencian, por un lado, el fracaso del programa indigenista en su pretensión de 
portar el reclamo de aquellos vedados de tal posibilidad, y por otro, la necesidad 
de generar nuevos insumos críticos capaces de dar cuenta de estas producciones 
emergentes. 


Cuando en 1990 Federico Schopf prologaba la antología Poesía chilena de hoy. 
De Parra a nuestros días, y advertía que el poemario Karra Maw'n (1984) de 
Clemente Riedemann desplegaba “la geografía del Sur de Chile como el 
escenario histórico del encuentro y conflicto entre varias culturas” (27), la poesía 
mapuche apenas asomaba sus primeras expresiones. 3 El prólogo de Schopf 
evidencia la clave de recepción primera de las poéticas mapuche: una suerte de 
continuación de la poesía lárica de Jorge Teiller y el inicio de una tendencia 
vinculada a lo étnico —pero cuyos autores no pertenecen a dicha cultura— 
inaugurada por Clemente Riedemann en la obra mencionada. Esta primera 
clasificación crítica claramente estriba en el canon nacional de poesía chilena y 
señala su novedad en función de la tradición poética nacional. Una segunda 
instancia de recepción de las poéticas mapuche la constituyen los estudios 
producidos por Iván Carrasco (2000, 2003, 2005, 2008), Hugo Carrasco Muñoz 
(1993, 2002) y Mabel García Barrera (2006, 2008), y la acuñación de la 
categoría de “poesía etnocultural” para designar estas poéticas: este es 
claramente un punto de inflexión, ya que, por un lado, estas obras son 
producidas por sujetos que reconocen un origen mapuche, y por otro lado, ya no 
consisten en el canto ritual de la etnopoesía, sino que cuentan con el presupuesto 
de la interculturalidad y de la innovación, y ya no de la conservación, como 
sucede en la discursividad comunal. Sin embargo, a la luz de las obras 
publicadas con posterioridad, se vuelve necesario abordar estas literaturas 


trascendiendo las fronteras tanto de los cánones nacionales como de la 
discursividad comunal y su carácter etno . Coincidimos con Gabriela Espinoza 
cuando advierte que se trata del “estudio de una unidad geográfica mayor que la 
de la región inmersa en los límites nacionales, que nace por consenso común en 
tanto comparte elementos, ya sea por su ausencia o presencia en los sistemas 
culturales” (Espinoza en Pollastri y otros, 2014: 113). La consideración de la 
unidad geográfica se reafirma cuando las propias poéticas aluden a la nación 
mapuche como territorio que excede temporal y espacialmente los límites 
republicanos. 


El corpus con el que trabajaremos en este capítulo da cuenta de esta 
trascendencia geográfica: conformado tanto por poetas mapuche chilenos — 
Elicura Chihuailaf, Jaime L. Huenún, David Aniñir— como por poetas mapuche 
argentinas —Liliana Ancalao y Viviana Ayilef—, las poéticas mapuche serán leídas 
ya no a través de los cánones nacionales, sino que se intentará generar un 
acercamiento a partir de las perspectivas que reclaman en tanto unidad de 
sentido transnacional. En la misma dirección, proponemos entender este corpus 
como una comunidad de escritura, ya que no solo atenderemos a las poéticas 
mapuche mencionadas, sino también a los prólogos que anteceden las obras, 
cuyos firmantes no alegan una procedencia mapuche, y propician en esta 
distancia una problematización del lugar de enunciación. En este sentido, las 
concepciones de mismidad y otredad son deconstruidas aquí, configurando una 
nueva demarcación de la alteridad que ya no radica necesariamente en la 
oposición wingka/mapuche. 


Estas consideraciones preliminares anticipan las problemáticas principales de 
este estudio. Atravesadas por el desplazamiento forzoso y la expropiación del 
territorio originario, las poéticas abordadas pondrán en el centro de la escena la 
pregunta por la territorialidad en tensión permanente con la noción de identidad. 
Estos núcleos problemáticos transversales a las escrituras que nos ocupan 
propiciarán nuevas herramientas heurísticas que posibilitarán abordajes ya no 
anclados en las tradiciones canónicas nacionales ni tampoco en el análisis 
etnográfico de la discursividad comunal. 


El nútram del arreo 


Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más 
concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el 


pan y, por supuesto, la dignidad. 


Frantz Fanon 


En el volumen “La morada incómoda”, Silvia Mellado introduce un texto cedido 
por Liliana Ancalao, “eso es lo que é”, leído por la autora en ocasión de los 
festejos del Bicentenario, en mayo de 2010. 4 Allí la poeta entabla un diálogo 
ficcional con Félix Manquel, voz recopilada por Enrique Perea en el libro Y 
Félix Manquel dijo (1989) . Manquel recuerda los relatos de sus antepasados, 
aquel tiempo que él no vivió pero que le fue narrado por su padre y que 
constituye lo que Ancalao llama el nútram del arreo: “lo arriaron... como 
animale así hasta Buenos Aires” (Mellado, 2014: 168). 1880 es la fecha que 
ambos interlocutores recuerdan, en lo que Laura Pollastri recuperando a Jaques 
Derrida llama otobiografías o biografías de la escucha: “Yo tampoco lo hey 
visto, Don Manquel y sin embargo este recuerdo está en mi memoria genética. El 
recuerdo de los dolores no vividos” (169). 


El desplazamiento impuesto a las comunidades mapuche tras la intervención de 
los Estados nacionales chileno y argentino a partir de los procesos de 
Pacificación de la Araucanía y Conquista del Desierto, respectivamente, 
implicará la desterritorialización de las comunidades de su territorio ancestral y 
la reterritorialización en los márgenes de las periferias urbanas, tanto en las 
ciudades de las Patagonias como en Buenos Aires o Santiago de Chile. 5 Este 
proceso de diáspora al que se ve sometido el pueblo mapuche mina el orbe 
cultural sobre el que se asienta la cosmovisión ancestral de la comunidad: baste 
recordar el sentido fundamental que la mapu —tierra— encierra para este pueblo — 
che—. Es a partir del desplazamiento, del arreo, que se inauguran dos instancias 
diferenciales para la nación mapuche: por un lado, el reclamo aún vigente de 
aquellas poblaciones rurales expropiadas de sus tierras, que inician un largo 
derrotero en reclamo de las mismas. 6 Por otro lado, la experiencia urbana de 
aquellos que, denominados como salvajes, son expulsados del sur y reducidos a 
los márgenes urbanos. La experiencia partida entre la ruralidad de los ancestros, 
vivenciada en los nútram de los abuelos y apropiada a través de las otobiografías 
que mencionábamos líneas arriba, será una clara línea isotópica en las poéticas 
mapuche que nos ocupan. Tal el caso de “Fogón”, de Jaime Luis Huenún Villa, 
donde se lee: 


Menos que el silencio pesa el fuego, papay, tu/ gruesa sombra que arde/ entre 
leños mojados;/ menos que el silencio a la noche/ y al sueño,/ la luz que se 
desprende/ de pájaros y ríos.// “Hermano sea el fuego”, habla, alumbra/ tu boca,/ 
la historia de praderas y montañas/ caídas/ la guerra entre dioses, serpientes/ de 
plata/ el paso de los hombres/ a relámpago y sangre.// Escuchas el galope de las 
generaciones,/ los nombres enterrados / con cántaros y frutos,/ la lágrima, el 
clamor de lentas caravanas/ escapando a los montes de la muerte y la vida. 
(Huenún Villa, 1999: 19) 


Este poemario de Huenún Villa dedicado a su abuela Matilde, narradora de las 
otobiografías recuperadas por el yo poético, da cuenta por un lado de ese pasado 
de destierro, y por otro, de su recuperación en la narración —en quien narra y en 
quien escucha-— tras la experiencia de la ciudad. En torno al fogón se inicia el 
relato, el nitram, en que papay —abuela en mapudungún- cuenta lo que Félix 
Manquel: el arreo. Al igual que en “Las mujeres y el frío” de Liliana Ancalao, 
donde se lee: 


las mamás/ todas/ han pasado frío/ mi mamá fue una niña que en chusamen/ 
andaba en alpargatas por la nieve/ campeando chivas/ yo nací con la memoria de 
sus pies entumecidos/ y un mal concepto de las chivas/ esas tontas que se van y 
se pierden/ y encima hay que salir a buscarlas/ a la nada. // (...) y esa tarde yo 
precisaba/ medias de lana cruda para cruzar las calles/ en las ciudades el frío/ nos 
raspa las escamas/ punza en la nuca/ se vuelve más prolijo. (Ancalao, 2009: 8, 
14) 


En este apartado nos interesa indagar de qué manera esta partición de la 
experiencia de la nación mapuche, entre la expropiación y el reclamo territorial y 
la marginalidad urbana, problematiza la noción de territorialidad y exige nuevas 
perspectivas de análisis que den cuenta de este complejo entramado cultural 
atravesado por los procesos de diáspora y de relocalización. 7 ¿De qué manera 
resignifican su universo cultural aquellas culturas desterritorializadas, cuyas 
cosmovisiones anclaban en el territorio, en maneras ancestrales de habitarlo? 
¿Cómo reconfiguran un sentido de identificación tras la expropiación de la 


comunidad como espacio de significación? Estas preguntas iniciales señalan la 
imbricación de las nociones de territorialidad e identidad: si bien destinaremos el 
segundo apartado para profundizar la noción de identidad, en las líneas que 
siguen a continuación iremos relevando ciertos análisis en torno a la 
territorialidad que implicarán la cuestión identitaria necesariamente. 


Digamos para comenzar que la noción de territorialidad como determinante de 
una identidad empieza a fisurarse desde el momento en que las comunidades ya 
no cuentan con el territorio como presupuesto de prácticas y maneras de 
habitarlo. O al menos ya no lo hacen allí de manera exclusiva. Como advierte 
Silvia Mellado en La morada incómoda: 


La poesía advierte y declara que ese lugar [lugar sagrado de prácticas comunales 
y ceremoniales que desaparecen con él] representado en la memoria oral dejará 
de ser y, en ese sentido, problematiza cualquier anclaje en la visión estereotipada 
o nostálgica. (...) En este sentido, la tierra/espacio ceremonial arrebatado o 
dejado por el mapuche que migra a la urbe en busca de mejores condiciones de 
vida aparece como una ausencia que hiere, por un lado, el propio nombre — 
mapuche significa gente de la tierra— y, por otro lado, repliega al sujeto hacia su 
propia lengua —la búsqueda del idioma de inmensidad azul- y hacia su propio 
cuerpo... (Mellado, 2014: 103,104) 


Este postulado no equivale a afirmar que el territorio resulte un elemento 
excluido de la reflexión en torno a las identidades en el plano de los 
desplazamientos. En todo caso, es el conflicto por la carencia de la tierra lo que 
ingresa a las poéticas, poniendo de manifiesto la problemática experiencia de la 
expropiación. De hecho, Mellado considera que la pérdida del lugar sagrado y 
comunal genera un desplazamiento de la territorialidad hacia la lengua y el 
cuerpo de la escritura en tanto “zonas defensivas o trincheras desde las cuales 
resulta posible leer y decir el universo” (105), una idea muy potente que merece 
ser profundizada en próximos trabajos. Cuando Viviana Ayilef dice “Huesos de 
vos y de yo, / cuya impotencia vale igual/ que el hambre/ que nos borra del 
camino/ sin tierra que nos cubra/ la intemperie” (2014, 21), vuelve evidente la 
pregunta por el nosotros en el desarraigo. La intemperie constituye un sema que 
se repite en las poéticas: 8 la falta de cobijo aquí es la ausencia de territorio, el 


ser arrojados afuera, donde no existe la implicancia ruka-mapu / casa-tierra. 


Cuando postulamos que el territorio ya no sobredetermina la praxis discursiva 
que nos ocupa, puede pensarse que se está proponiendo un abordaje posmoderno 
del corpus, análisis en el que las fronteras resultan irrelevantes frente a la 
concepción del sujeto en su movilidad, en su fluidez. 9 Muy por el contrario, el 
desplazamiento a las ciudades instaura la frontera como una constante, podemos 
decir, instaura el desplazamiento de la frontera junto al arreo de los sujetos. La 
gran utopía del mundo globalizado, hiperconectado, sin límites ni fronteras, 
queda desarticulada en cuanto nos enfrentamos a la enunciación mapuche. 
Porque como postula Homi Bhabha, el sistema-mundo está integrado por 
Estados-nación, 10 sin que haya allí “espacio libre — un lugar propio para el 
derecho a la acción y a la opinión— para quienes carecen de Estado, los 
refugiados, las minorías, las personas desplazadas, los apátridas ” (2013: 48). En 
este entramado de Estados-nación globalizado, las minorías reclaman el 
reconocimiento de su derecho a la identidad, atravesados por la conflictividad 
territorial. Coincidimos con el antropólogo Ticio Escobar cuando afirma: 


Se ha repetido mucho que las identidades ya no son definidas según sus 
emplazamientos fijos sino consideradas en sus muchos tránsitos; sin embargo, la 
transterritorialidad no implica el archivo de la problemática de los territorios. 
Hay cuestiones cuyo tratamiento exige la consideración de las figuras de suelo y 
frontera: las demandas de pueblos indígenas basadas en el derecho a las tierras 
tradicionales; la descentralización estatal, la aplicación de políticas culturales a 
nivel nacional y regional, la gestión sociocultural ligada a municipios y otras 
entidades locales y las reivindicaciones que involucran temas ambientales, no 
pueden alegremente ser “desterritorializadas”. (2013: 6) 


Consideramos con el autor que, así como lo señalan los poemas citados, el 
territorio original resulta clave en la configuración de los enunciados mapuche, 
es la “ausencia que hiere” (2014: 104) a la que alude Mellado; a la par que la 
experiencia del tránsito y la relocalización en las ciudades complejiza su análisis 
y demanda nuevas herramientas heurísticas. La sobredeterminación de la 
identidad a partir de la pertenencia a un territorio conllevaba a la concepción 
esencial de la identidad como integral, originaria y unificada: cualquiera de los 


enunciados mapuche que se tome impugnará tal concepción, incluso desde la 
instancia de la opción por la poesía como género. Sin embargo, tampoco es 
posible pensar estos enunciados a partir de la postulación posmodernista de “un 
yo incesantemente performativo” (Hall, 1996: 13). En principio, porque hay una 
historia común reconocida y señalada en las otobiografías, en la vuelta a los 
relatos de los antepasados. Pero además, porque incluso en las poéticas más 
urbanas, a las que podríamos considerar las más descentradas, la identificación 
como “nosotros mapuche” continúa presente. Profundizaremos en este aspecto 
en el siguiente apartado. 


Esta necesidad de pensar lo que llamaremos la territorialidad mapuche se explica 
en su carácter de minoría y subalternidad en el horizonte de Estados nacionales 
con los que entabla una disputa por el reconocimiento. Embanderados como el 
símbolo de lo propio frente al decadentismo de la colonia recientemente 
expulsada primero, señalados como la barbarie retardataria a incluir en el 
proyecto civilizatorio de la expansión republicana luego, y finalmente relegados 
a los márgenes no solo de urbanidad a la que fueron acarreados sino también a 
los márgenes de legislaciones que no los representan, los mapuche reclaman lo 
que Claudia Briones llama “el derecho a la identidad en la diferencia” (2007: 
58). 


Proponemos pensar entonces que hay una marca de territorialidad ineludible en 
las poéticas mapuche que dan cuenta tanto del territorio primigenio y aún en 
disputa cuanto de la experiencia de habitar la periferia urbana. Dicha marca de 
territorialidad funciona como un entre-lugar (Bhabha, 1996, 2010 y 2013), un 
entre medio en el que se rozan al menos dos universos culturales: entre la 
ruralidad perdida y los márgenes urbanos, entre la comunidad rural y la 
comunidad callampa, entre el mapudungún y el español con tintes de inglés, 
entre la temporalidad ancestral y el tiempo de la (pos)modernidad. Esta 
territorialidad del entre no es entendida en términos esencialistas, como una 
nueva determinación de la territorialidad ahora diaspórica, sino que emerge en la 
enunciación como un efecto discursivo de construcción de la identificación, un 
nosotros posible. 


El prólogo realizado por el antropólogo José Anca Jara a Mapurbe, venganza a 
raíz de David Aniñir Guilitraro da cuenta de esta marca territorial en la ciudad de 
Santiago: habitantes de las callampas, los mapuche son un Otro dentro de la 
cartografía santiaguina. En la descripción realizada por Jara hay una proposición 
clara de la administración de la alteridad que se realiza en dicho entorno: no se 


trata del mapuche vs. el wingka, se trata de ser los desplazados, los acarreados a 
unos márgenes que contienen alteridades múltiples y donde se entablan 
identificaciones estratégicas en la disputa por el reconocimiento. Dice Jara: 


Es que en el enclave mapuche del barrio en el que creció, casi todos sus vecinos 
son mapuche y además, en ese espacio, las carencias sociales del entorno hace 
que a los no mapuche no se los vea como a wingkas, o como enemigos. En una 
población que se originó en una toma de terrenos, y que se consolidó en una 
lucha popular contra la dictadura en la época de las protestas de los *80, los 
enemigos verdaderos y permanentes siempre van a ser los representantes del 
poder. (Jara en Aniñir, 2009: 14) 


Por lo dicho hasta aquí, resulta claro que la redefinición de la territorialidad 
mapuche señala la necesidad de recuperar la reflexión en torno a la(s) 
identidad(es): el desplazamiento hacia los bordes de la ciudad representa una 
experiencia que impacta al interior de las poéticas, resultando necesario 
preguntarse por las formas estratégicas en que los enunciados ocupan la posición 
de mapuche, significante que implica un colectivo. En el próximo apartado 
recuperaremos algunas nociones claves que nos permitirán profundizar en este 
aspecto. 


Identidades desplazadas y recentradas 


Como una negación sistemática del otro, una decisión furiosa de privar al otro 
de todo atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado 


a plantearse constantemente la pregunta ¿quién soy en realidad? 


Frantz Fanon 


En el apartado anterior planteábamos la imposibilidad de pensar el territorio 
como una determinante esencial de la identidad, al mismo tiempo que 
advertíamos que tampoco resulta posible hacerlo a través de los postulados 
posmodernos que proponen pensar las identidades como fragmentarias, 
situacionales y móviles. Los enunciados que nos ocupan restablecen la identidad 
colectiva cada vez que refieren al nosotros mapuche, por lo que la concepción 
fragmentaria del sujeto limitaría los alcances analíticos del corpus. Si 
concebimos al pueblo mapuche en tanto nación, 11 la perspectiva posmoderna de 
la identidad impugnará tal concepción, ya que, como dice Grínor Rojo: 


Desde un punto de vista postmoderno, el problema no va a consistir ya en el 
abrochamiento de los individuos dentro de ese todo al que denominamos nación 
con el considerando de la existencia de un nexo natural o de un nexo artificial 
entre ellos. (2009: 81) 


¿Desde qué nociones, entonces, será posible aproximarnos a la identidad que 
proponen los enunciados? ¿Qué herramientas teóricas contemplan esta 
complejidad cultural? Comencemos por decir que cuando descartamos el análisis 
esencialista de las identidades, nos apartamos de la larga tradición 
latinoamericanista que ha concebido al indígena como un todo homogéneo, 
totalización que, en el más grave de los casos, llegó a atribuirle rasgo de 
identidad a partir de análisis fisonómicos a culturas y etnias muy diversas. Tal es 


el caso de obras como Pueblo enfermo de Alcides Arguedas (1909), donde se 
señalan una serie de taras —según el autor— constitutivas de los sectores indígenas 
bolivianos, colectivo en el que se incluye una gran cantidad de etnias que el 
autor siquiera distingue, abocado al análisis biologicista que caracterizó a la 
psicología social de esa época. Sigamos por reconocer que los análisis 
posmodernos del sujeto no brindan herramientas capaces de dar cuenta de las 
complejas estrategias identitarias puestas en juego en estas poéticas. Pensemos si 
no en el poema “Mapurbe”, perteneciente al libro mencionado líneas arriba de 
David Aniñir Guilitraro: 


Somos mapuche de hormigón/ debajo del asfalto duerme nuestra madre/ 
explotada por un cabrón// Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor/ 
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición/ Somos hijos de 
lavanderas, panaderos, feriantes y/ ambulantes/ somos los que quedamos en 
pocas partes// El mercado de la mano de obra/ obra nuestras vidas/ y nos cobra// 
Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia/ hija de mi pueblo amable/ desde el 
sur llegaste a parirnos/ un circuito eléktrico rajó tu vientre/ y así nacimos 
gritándole a los miserables/ marri chi weu!!!! 12 / en lenguaje lactante. (Aniñir, 
2009: 75) 


Mapurbe constituye uno de los poemarios más “rupturistas” respecto de lo que la 
crítica especializada denomina “poesía etnocultural”: 13 la incorporación del 
punk como metadiscurso contestatario, la urbanización de la poética y la 
ausencia de elementos centrales en el universo cultural mapuche —el kultrún, la 
ruka, la machi, el azul, el canelo, por nombrar algunos— no religan la 
enunciación a lo que podríamos esperar de un repertorio mapuche clásico. Sin 
embargo, el “somos” estructura el poema central del poemario homónimo, lo que 
pone en evidencia una instancia de identificación colectiva aun en la diáspora. 
Dicho colectivo jaquea, una vez más, el análisis fragmentario de la identidad. 


Si volvemos sobre las palabras de Grínor Rojo y su definición de la nación 

posmoderna, veremos que el autor apunta que a esta concepción no le interesa 
que exista algo previo, a lo que denomina A2, que determine lo que los sujetos 
son y hacen, a lo que llama A1. Desde esta perspectiva, tal y como la entiende 
Grínor Rojo, el poema recientemente citado podría o no pertenecer a un sujeto 


de procedencia mapuche, ya que no existiría aquel origen que sostenga el 
colectivo incluido en la primera persona del plural. Esto no equivale a decir que 
toda poética mapuche deba repasar el repertorio clásico o reivindicar un somos 
colectivo, al estilo “Mapurbe”. Presuponer que las poéticas que nos ocupan 
deben responder al imperativo étnico incorporando elementos propios de lo 
mapuche es recalar en la concepción esencialista de las identidades y, por lo 
tanto, desconocer los heterogéneos procesos de subjetivación derivados de 
experiencias como la des(re)territorialización. 


Proponemos pensar, junto con Stuart Hall (1996), que en estos enunciados se 
produce una agencia en la que se entabla una relación entre el sujeto y su 
práctica discursiva. En tal agencia se propone una identificación, en su doble 
sentido: en tanto reivindicación de un origen común y en tanto articulación de 
procesos de subjetivación heterogéneos. Si entendemos la articulación como una 
instancia de fricción entre el origen y los complejos procesos de subjetivación, 
comprendemos que la identidad solo puede ser entendida en el plano de la 
transformación, de la reformulación, y no en tanto fijación inalterable. Este 
“punto de sutura” (20), como lo denomina Hall, implica un corte sincrónico en el 
proceso de identificación que, más allá de que se reconozca un origen común, no 
instaura una definición identitaria permanente. En palabras de Antonio Cornejo 
Polar, “después de todo no hay mejor discurso sobre la identidad que el que se 
enraíza en la incesante (e inevitable) transformación” (1996: 841). ¿De qué otra 
manera podríamos si no entender poemarios como Mapurbe, de David Aniñir, o 
Palimpsesto de Paulo Huirimilla, donde la ranchera se conjuga con la 
cosmovisión mapuche en los márgenes de Santiago? Tomemos el poema “La 
brújula extraviada” para visualizar esta operación en la que se produce un efecto 
de sutura en el discurso de reconocimiento de un origen común y de articulación 
de procesos de subjetivación heterogéneos: 


Sé que perdimos los pasos/ en esta ciudad/ errantes/ medimos el viento con la 
brújula extraviada/ el puelche mostró sus estrellas:/ el pez luna/ la cruz del sur/ el 
caracol torcido/ la pisada del avestruz/ Fue con ella que nos guiamos por la 
Costa/ encendimos la luz del lucero/ y llegamos a este puerto como recién 
nacidos. (Huirimilla, 2001: 56) 


Estos ejemplos dan cuenta de experiencias heterogéneas que construyen 
subjetividades igualmente heterogéneas que, una vez más, exigen ser pensadas 
superando las concepciones esencialistas de la identidad. Sin embargo, esta 
agencia se produce en condiciones que los sujetos no eligen, es decir, dentro de 
una estructura que los trasciende y que predetermina su praxis. En este sentido, 
Claudia Briones dirá, parafraseando a Marx, 14 “los sujetos se articulan como 
tales a partir de un trabajo de identificación, que opera suturando identidades 
personales y colectivas (para sí y para otros), pero no lo hacen simplemente 
como a ellos les place, pues su trabajo de articulación opera bajo circunstancias 
que ellos no han elegido” (2007: 59). Los sujetos accionan en condiciones que 
no eligen: estructura y agencia se implican mutuamente determinando en qué 
condiciones pueden los sujetos realizar su praxis. Esta perspectiva señala una 
alternativa tanto a las concepciones esencialistas en las que solo se advierte una 
estructura determinante, como a las concepciones posmodernistas que no ven si 
no un sujeto capaz de una agencia ilimitada. La forma en que estos poetas 
habitan las posiciones disponibles actúa de manera tal que en medio de la 
estigmatización social, la criminalización desde las legislaciones 15 y la 
expropiación territorial —estructura— se producen identificaciones estratégicas 
que ya no los reducen discursivamente al universo mapuche, sino que los religan 
a la cultura “universal” —el caso de Puerto Trakl (2001) de Huenún Villa—, a las 
discursividades contestatarias —el punk en Aniñir Guilitraro o la ranchera y el 
rock en Huirimilla—, al discurso erótico que retoma el mito — Shumpall (2011) de 
Roxana Miranda Rupailaf—, es decir, más acá y más allá de la cultura blanca, 
hegemónica. En estas identificaciones estratégicas se suturan procesos de 
subjetivación individuales con el reconocimiento de un origen común, de un 
colectivo. Y la disputa por el reconocimiento no se da frente a todo no mapuche 
porque, como leíamos en el prólogo de Jara a Mapurbe , la administración de la 
alteridad supera la dicotomía mapuche/wingka. 16 ¿Cómo explicaríamos los 
epígrafes que citan a J. L. Borges si leyésemos estas poéticas en la dialéctica del 
ellos y el nosotros? 


El salto a lo sustituto: superar la dialéctica mismidad/otredad 


Desencializar el análisis nos enfrenta a la reformulación de los términos en que 
se ha pensado la relación con las minorías, es decir, la oposición ellos/nosotros, 
mismidad/otredad. Si acordamos que no es posible confinar la “otredad” a una 
territorialidad extramuros en tanto espacio delimitado e infranqueable porque los 
mismos enunciados están deconstruyendo la demarcación de la alteridad, 
entonces resultará preciso superar la dicotomía mismidad/otredad en un análisis 
capaz de sobreponerse a los límites de la dialéctica que el discurso hegemónico 
propuso para la configuración de las identidades. En palabras de Bhabha, “En 
realidad el desafío no consiste en vérselas con ellos/nosotros sino con las 
posiciones históricas y temporalmente separadas que las minorías ocupan de 
manera ambivalente dentro del espacio de la Nación” (Hall y otros, 1996: 102). 
Así como lo que comúnmente llamamos “otredad” reclama no ser totalizada, 
concebida como un todo homogéneo, ¿por qué debería serlo lo que comúnmente 
llamamos “mismidad”? En los procesos de identificación, en estos puntos de 
sutura sincrónicos, las categorías de mismidad y otredad se dislocan, 
imposibilitando la polarización. 


En el prólogo escrito por Osvaldo Bayer para la antología Kallfv mapu. Tierra 
azul, se lee: 


Néstor Barrón ha hecho este libro. Poesía mapuche contemporánea. Una poesía 
que no conocemos. Que siempre fue escondida por la cultura oficial. ¿Por qué? 
Si ellos, los habitantes de la tierra azul, viven en esa tierra desde siempre, 
milenarios en estas pampas interminables. ¡Tienen tanto que decirnos! Tienen 
tanto que enseñarnos... En este libro de sus poesías empezamos a conocerlos 
como son. Nos muestran un mundo distinto al nuestro. Con ellos viven las 
piedras, los colores, los arroyos; nos hablan los árboles, los ojos de la naturaleza 
viva en la noche. (2008: 11) 


En este prólogo, como lo muestra el extracto, la demarcación ellos/nosotros es 
clarísima y constante. Bayer termina incluyéndose en la cultura oficial negadora 
de la cultura minoritaria y relegando la poética mapuche a la discursividad de la 
naturaleza. En este gesto de inversión de la barbarie, donde los que 
históricamente fueron señalados como bárbaros deben ahora enseñar a los que 
ocupaban la posición de civilizados todo aquello que la programática 
civilizatoria impidió aprender, vuelve a señalar el lugar que debe ocupar ese que 
es, nuevamente, el Otro. Ofrece un gesto de alianza y reconciliación, pero desde 
una lógica que refuerza la distancia abismal que separa los términos. 17 Ticio 
Escobar describe a la perfección este procedimiento, pero refiriendo a la forma 
en que es concebida la identidad latinoamericana: 


El otro no representa la diferencia que debe ser asumida sino la discrepancia que 
debe ser enmendada; no actúa como un yo ajeno que interpela equitativamente al 
yo enunciador; se mueve como el revés subalterno y necesario de este. Su 
contracara fatal. Considerado según el esquema dualista, la identidad es atributo 
fijo del centro; la otredad, cualidad propia de la periferia. (2013: 9) 


La enmienda que desplaza al reconocimiento: ese es el riesgo latente en la 
inversión de la dicotomía civilización/barbarie, una enmienda que no deja de 
disponerse en los mismos términos de la dicotomía, del centro hacia la periferia. 
Esto mismo señalaba Juan Duchense Winter citando a Chela Sandoval al decir 
“Cuando el subalterno no puede más que repetirse como una nueva/vieja versión 
de la otredad, es el hegemón, es la continuación del programa” (2007: 272). Lo 
que estamos tratando de pensar es precisamente una estrategia teórica y 
hermenéutica para que las categorías con las que concebimos las identidades 
dejen de ocupar el lugar de regímenes regulatorios, casi prescriptores, de toda 
diferencia. 


Si retomamos ese más acá y más allá de la cultura hegemónica del que 
hablábamos para pensar las intertextualidades que ingresan a las poéticas 
mapuche, notaremos la tensión que atraviesa estas escrituras. La tensión implica 
la imposibilidad de resolución, de síntesis: cuando Antonio Cornejo Polar, en el 
artículo anteriormente citado, se refería al discurso migrante en términos de una 
heterogeneidad no dialéctica, aludía precisamente a esta coexistencia en tensión, 


en conflicto, de universos culturales que no terminan por decantar en una 
resultante sintética. El discurso migrante no es dialéctico porque no intenta 
sintetizar las experiencias vitales disímiles, asimétricas y contradictorias que ha 
atravesado. No tiene una resolución armónica, como lo sugiere la idea de 
mestizaje. Se trata de un discurso múltiple situado. 


La noción de sustituto, propuesta por Bhabha, logra iluminar esta zona 
problemática a la que nos acercamos. Bhabha ilustra su noción a partir de un 
mecanismo de funcionamiento de los parlamentos: cada vez que el parlamento 
sesiona, comunica un Orden del Día, es decir, un temario preestablecido a ser 
tratado en la sesión. Llegada la sesión, sin embargo, cabe la posibilidad de 
incorporar un tema no previsto, mecanismo al que se denomina “tratamiento 
sobre tablas”. Esta incorporación es capaz de reestructurar lo preestablecido, 
alterando su disposición. Este es precisamente el sustituto, un término que no 


EEx y) 


suma sino que multiplica, que no implica un “y” sino un “además”. Dice: 


En este espacio suplementario de la duplicación (no pluralidad), donde la imagen 
es presencia y sustituto, donde el signo suplementa y vacía la naturaleza, los 
tiempos exorbitantes y disyuntivos de Fanon y Kristeva pueden convertirse en 
los discursos de las identidades culturales emergentes, dentro de una política no 
pluralista de la diferencia. (Bhabha, 2010: 403) 


Proponemos pensar esta superación de la dialéctica desde la idea de sustituto. 
Las poéticas mapuche no incorporan elementos de la cultura hegemónica a su 
enunciación pretendiendo sintetizarlas en una hibridación armónica. Cada 
alusión está marcada por la tensión, es una de las formas en las que las minorías 
ocupan determinadas posiciones de manera ambivalente dentro del espacio de la 
nación, parafraseando a Bhabha. El sustituto logra aquello que Escobar apuntaba 
como una deficiencia en la concepción de Latinoamérica: interpelar al yo desde 
el lugar del yo. Este procedimiento puede verse claramente en el poema “María 
Juana, la mapunky de La Pintana”, de David Aniñir Guilitraro, donde se lee: 


(...) Eres tierra y barro,/ eres mapuche sangre roja como la del apuñalado,/ eres 
la mapuche girl de marca no registrada/ de la esquina fría y solitaria apegada a 


ese vicio.// Mapuche en F.M. (fuera del mundo)./ Tu piel oscura es la del 
SuperArchi venas/ que bullen a borbotones sobre una venganza que condena.// 
(...) Oscura negrura of Mapulandia Street/ sí, es triste no tener tierra,/ loca del 
barrio de La Pintana,/ el imperio se apodera de tu cama.// Mapuchita kumey kuri 
malén,/ vomitas a la tifa que el paco lucía/ y al sistema que en el calabozo 
crucificó tu vida./ In the name of the father/ and the spirit saint/ AMÉN/ y no 
estás ni ahí con ÉL.//(...) Kumey kuri malén,/ loca mapunky post-tierra,/ entera 
chora y peluda/ pelando cable pa” alterar la intoxicada neuro.// (...) Wixage 
Anay/ Mapunky kiimey kuri malén. 18 /LA AZCURRÍA 19 ES GRATIS. (2009: 
32, 34) 


Aniñir presenta aquí un mosaico lingúístico conformado por el español, el inglés 
y el mapudungún, que ilustra el derrotero de la expropiación, del desplazamiento 
y de la marginación en la ciudad, no solamente en la presencia de la jerga 
urbana, sino también en la incorporación del inglés como epítome de la 
colonización cultural. Hay aquí una forma de ocupar la posición de subalterno 
que declara su conflicto histórico por la tenencia de la tierra (“sí, es triste no 
tener tierra, / loca del barrio La Pintana”), pero que en esa administración 
lingúística —casi calibanesca, podríamos decir—, problematiza las posiciones 
tanto de mismidad/otredad como de hegemónico/subalterno. La configuración de 
la Mapunky no recupera la voz de un subalterno doblegado que reclama y 
denuncia frente al hegemón, ni se limita a mostrarnos “un mundo distinto al 
nuestro” (11), como apuntaba Bayer en su prólogo. Aquí la mapunky sufre la 
falta de tierra, pero habita este otro espacio profanando sus términos, 
atrincherándose en su cuerpo y desplegando una lengua indómita. Cuerpo y 
lengua, esas dos dimensiones a las que aludía Mellado, son las dos caras del 
estar en la ciudad: el rostro mapuche que condena pero refugia y mancomuna 
con otros/desplazados; la lengua que debe esconderse pero que además insulta y 
desafía en los términos que se impongan. Similar es el procedimiento en “Canto 
del guerrero”, de Paulo Huirimilla, donde se lee: 


Yo cazador recolector urbano de chaqueta e? cuero/ Pintado a la gomina nacido 
de la chingada/ De Pedro Eriazo/ Con una armónica música entre los dientes/ 
Hablo tartamudo por los muertos de mis antepasados/ Con el ceño partido/ Parco 
de palabras se me ha perdido el carnet de identidad. / (...) La palabra Castilla o 


chileno nada puede expresar/ Se vacía en el pozo en que la mordedura me tirita. 
(2001: 99) 


Para concluir, quisiéramos recuperar un valioso aporte realizado por Claudia 
Briones en al artículo ya mencionado, que echa luz sobre las problemáticas 
expuestas en estas páginas y brinda una lectura precisa del poema de Huirimilla 
recientemente citado. Nos referimos a la idea de “fricción” propuesta para pensar 
prácticas discursivas como las que nos ocupan. Dice Briones: 


Prestando atención a sus prácticas (...) me vi llevada a sostener que la idea de 
fricción resulta más elocuente que la de fusión para explicar no sólo cómo 
cuestionan lugares que examinan desde fuera, sino cómo desestabilizan los que 
habitan provisoriamente desde dentro. (2007: 78) 


La idea de fricción señala las transacciones en los procesos de identificación en 
los que se entabla comunidad con las posibles subalternidades —piénsese en el 
poemario de Liliana Ancalao dedicado a las mujeres, o las comunidades 
callampas de Aniñir—; pero también alude a la forma en que se estalla la 
mapuchidad, aquella que liga lo étnico al campo, a la ruralidad y a la naturaleza. 
Fricción hacia adentro y hacia afuera del nosotros mapuche, fricción más allá y 
más acá del ustedes wingka. 
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IMÁGENES QUE NOS MIRAN: TERRITORIOS DE LA IMAGINACIÓN 
Y HUELLAS DE VIAJE EN O TURISTA APRENDIZ 


María Florencia Donadi 


El arte de la elaboración de mapas, que conoció su esplendor a la par de la 
expansión ultramarina, reconocido oficio de destreza técnica, fruto de la 
ampliación de conocimientos geográficos, no dejó de asociarse, sin embargo, a 
una “fértil imaginación de los cosmógratos, que llenaban con detalles de fantasía 
la inmensidad de las tierras tocadas apenas en sus bordes” (Miceli, 2002: 233). 1 


La persistencia de una imaginería diversa y heterogénea, generalmente asociada 
a un reiterado exotismo que se expresa en un abanico amplio de connotaciones y 
aperturas significantes, ha conducido las representaciones de ciertos espacios — 
como es el caso de la Amazonía— en los discursos. Su fijación o anclaje en una 
caracterización regional anula o limita, asimismo, la posibilidad de producir 
nuevas imágenes críticas (Didi-Huberman, 2014). Trazar una cartografía de esos 
espacios no significaría, entonces, la ejecución de una operatoria de 
ordenamiento o la elaboración de una sintaxis (una especie de repertorio de sus 
imágenes), sino, sobre todo, interrogar una serie inquietante, un mapa que se 
abra a lo “apareciente” (Didi-Huberman, 1998). 


En estas reflexiones el concepto de mapa se distancia del método geográfico de 
representación que consiste en la observación de hechos en un espacio material 
determinado para realizar un inventario que se traslade a un soporte específico 
respetando escalas y lugares exactos que permiten figurarnos esos hechos (Ortiz, 
1998: 21). Por el contrario, se concibe como punto de partida para diseñar una 
construcción, “(...) abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” (Deleuze y 
Guattari, 2004: 7, 18). El mapa es rizomático, procesa al calco (representación) 
densificándolo o suprimiéndolo, ofrece múltiples entradas y habilita como 
método el montaje crítico, coherente con esta perspectiva: demuestra así la 
intensa actividad a través de la cual las territorialidades son producidas. 


Estas líneas se proponen, aunque sin pretensión de exhaustividad ni clausura —en 
la medida en que forman parte de una investigación en desarrollo— analizar una 
imagen crítica de la Amazonía, no necesariamente ligada a una concepción 
regional-geográfica, a partir del dispositivo narrativo del relato de viajes, un uso 


de la fotografía en tensión con el lenguaje y el recurso a ciertas imágenes- 
metáforas cuyo análisis orienta una reflexión sobre los dispositivos de 
configuración de lo nacional en O Turista Aprendiz de Mário de Andrade. 2 


Diario de viaje, diario fotográfico, artículos, crónicas... 


Entre mayo y agosto de 1927, Mário de Andrade viaja por el norte de Brasil 
junto a Dona Olivia Guedes Penteado, dama de la aristocracia cafetera paulista y 
mecenas de los modernistas; Mag, su sobrina, y Dolur, la hija del primer 
casamiento de Tarsila do Amaral (Ancona Lopez y Longo Figueiredo, 2015: 55), 
quienes serán rebautizadas con los nombres ficticios de “Rainha do Café”, 
“Trombeta” y “Balanca”, en las sucesivas revisiones que el autor realizara de los 
escritos producidos durante ese viaje. 


En una entrevista publicada el día 8 de julio del mismo año en el Diário 
Nacional, en el que el autor escribía, se registra la primera mención a O Turista 
Aprendiz, aún como intención y esbozo: 


—Escreveu durante a excursáo? [pregunta el periodista] 


—Lá náo trabalhei. Limitei-me a riscar algumas notas que, mais tarde, tomaráo 
corpo num livro de viagens: O Turista Aprendiz e que, talvez, sirvam para uma 
série de artigos sobre a Amazónia, seus produtos, folclore, possibilidades e 
belezas. A Amazónia é um encanto (...) (Andrade, 2015: 409) 


Esas notas constituirán material, asimismo, para algunos artículos/crónicas que 
el autor publicará en el mismo diario. Las anotaciones que realizó durante su 
viaje fueron insistentemente revisadas y corregidas, en un proceso que duraría 
hasta 1943 y serían también asunto de muchas cartas intercambiadas con otros 
escritores. Las cartas enviadas a Manuel Bandeira son un caso ejemplar que da 
cuenta de la importancia de este viaje y lo que durante este fue visto y 
experimentado, pues vuelve a él con insistencia. El libro, sin embargo, 
permaneció inédito. Los documentos que componen O Turista Aprendiz, 


reunidos por Telé Ancona Lopez y publicados por primera vez en 1976, 
incluyeron —obedeciendo la intención del autor hacia 1943, fecha de la última 
revisión del texto— las anotaciones manuscritas en su cuaderno de viaje, 
versiones, fragmentos dactilográficos y fotografías de los dos viajes que el autor 
había realizado: al norte y al nordeste en dos subclasificaciones respectivamente 
denominadas por él: Viagens pelo Amazonas até Perú, pelo Madeira até Bolivia 
e por Marajó até dizer chega, de 1927, y Viagem Etnográfica, de 1928, 
recientemente reeditados (Ancona Lopez y Longo Figueiredo, 2015). Este 
artículo se concentrará en los escritos vinculados al primero de esos viajes. 3 


Esa multiplicidad y multiplicación de registros en torno a ese espacio 
desconocido y reconocido por el viaje se manifiesta en diferentes tesituras de 
escritura: diario, crónica -—que a menudo incluye casos curiosos que el autor 
recolecta a partir de su experiencia y sus conversaciones—, escritura ficcional — 
que devela los procesos de creación del gran escritor—, poemas, registro de 
cantigas, así como fotografías que irán puntuando diversos acontecimientos 
durante las jornadas de viaje. 


Reflexiones, ficción, imaginación y pensamiento ensayístico componen de modo 
híbrido estas páginas. Conviven el discurso literario y el registro escriturario 
diario, más ligado a lo inmediato, lo precario. Pero no solamente hay discurso. 
Como observa Ancona Lopez: 


Nesse género hibrido ou de fronteira, O diário de viagem a Amazónia, assim 
como as “Notas de Viagem ao Nordeste” e os folhetins de republicacáo rejeitada 
por Mário de Andrade, sáo narrativas de viagem e crónicas, na pena de um 
modernista; por sua estrutura fragmentaria, tornam-se uma obra aberta. Fundem- 
se aos diários do fotografo, isto é, ao conjunto das imagens vindas da “Codaque” 
e das legendas subsequentes, experiencia de alta modernidade, no decorrer dos 
roteiros trilhados em 1927 e na viagem etnográfica, paralela as primeiras fases 
da escritura, em ambos. (Ancona Lopez, 2015: 33) 


Aquí me interesa ese contrapunto entre fotografías y escritura. Las organizadoras 
del volumen sostienen que el “viajante metropolitano puesto en contacto, en el 
espacio amazónico, con lo desmesurado “en la magnificencia de ese paisaje 


hecho a toda prisa”, con situaciones fuera de lo común (...), sigue dos caminos en 
el diario, negando, en ambos, la minucia documental” (38). 4 El primero de ellos 
sería la ficción, para transfigurar la realidad que lo desestabiliza, y el segundo 
será, ante momentos de gran emoción, llevar la crónica hacia el lirismo, cercano 
a la poesía. Se trataría de una “transfiguración” al modo de lo que realizará en 
Macunaíma en 1928 (38,39). 


A partir de esos dos caminos, el análisis aquí propuesto busca establecer una 
relación crítica entre algunos fragmentos textuales —aquellos que se alejan de 
esos dos caminos o bien representan una sutil fuga a esas operaciones— y ciertas 
fotografías tomadas por Mário de Andrade y que conformarían ese diario del 
fotógrafo. 


El viaje traza un relato —entendido en sentido amplio— en el que, necesariamente, 
hay imágenes: las hay fotográficas, algunas cinematográficas (cinéticas) y, 
también, imágenes construidas por la palabra a la manera de las miniaturas 
modernistas (Huyssen, 2011), si bien no necesariamente urbanas. O Turista 
Aprendiz —y con este título me referiré al viaje al norte de Mário de Andrade— 
lleva al lector a un espacio desconocido o, quizás, demasiado presente y, por lo 
tanto, obliterado u omitido. La imagen, en consecuencia, no puede dejar de ser, 
no puede alejarse completamente del documento y sus modulaciones. 


O Turista Aprendiz y la imagen fantasma 


En su crónica del 5 de diciembre de 1929, en el Diário Nacional, Mário de 
Andrade escribe respecto del nuevo libro de Gastáo Cruls: 


Da leitura de Viagens podem provir duas maneiras de prazer, conforme se o lido 
já foi visto ou náo. Se já visto, as frases se enderecam pro [sic] corpo da gente, a 
atividade intelectual quase se anula diante da forca associativa das sensac0es 
refeitas. A gente permanece porventura mais afastado do escritor, porém 
certamente mais exato com a verdade. Isso está sucedendo comigo que através 
da escritura de Gastáo Cruls ando agora numa reviagem dolente e muito sensível 
pela Amazónia que eu vi. (Andrade, 1976b: 163, énfasis mío) 


En esas líneas, el viajero destaca la autoridad que confiere el haber estado allí 
que, de hecho, encuentra ocasión de ser proferido durante la proyección en Sáo 
Paulo del film del general Rondon sobre el “extremo norte da Amazónia” 
(Andrade, 1976b: 164). Es por ello que “o indivíduo viajado pode estar 
destituído da verdade, mas possui a evidencia do mundo que viajou” (164, 
énfasis mío). Quisiera retener esa idea de evidencia, reforzada por el mismo 
Mário en carta a Manuel Bandeira, fechada en junio de 1927, durante su viaje: 
“Quanto a este mundo de águas é o que náo se imagina. A gente pode ler toda a 
literatura provocada por ele e ver todas as fotografias que ele revelou, si náo viu, 
náo pode perceber o que é” (Bandeira, 1958: 165, énfasis mío). 


La evidencia se ancla en una dinámica mixta que implica estar y ver, es decir, a 
partir de la presencia física se hace posible la mirada, que, asimismo, se implica 
en una experiencia sensible y sensitiva y, según se infiere, intransferible. Sin 
embargo, hay un deseo de aprehensión de lo visible y un deseo de expresión, al 
menos de ciertos retazos de lo experimentado durante ese tránsito, a partir de los 
fragmentos publicados y del registro real del diario (en parte recreación a 
posteriori, pero también notas in loco). Es la sutura intelectual de esos trazos de 


experiencia la que Mário cuestiona y que deviene a menudo en “sublime”, 
inefable, acercándose de modo típico al concepto kantiano. 5 


Vou tomando umas notinhas porém estou imaginando que a viagem náo 
produzirá nada náo (...) O éxtase vai me abatendo cada vez mais. Me entreguei 
com uma volúpia que nunca possuía a contemplacáo destas coisas, e náo tenho 
por isso o mínimo controle sobre mim mesmo. A inteligéncia náo há meios de 
reagir nem aquele poucadinho necessário pra [sic] realizar em dados ou em bases 
de consciéncia o que os sentidos váo recebendo (...) o batimento intelectual é 
quase que completo. (Carta a Manuel Bandeira, junio de 1927) (Bandeira, 1958: 
166) 


Evidencia supone también movimiento desde el interior hacia el exterior. 
Connota esa misma necesidad de expresión y exteriorización de las sensaciones 
provocadas en el sensorium andradeano. Al mismo tiempo, contiene la remisión 
a la imagen y la apariencia de aquello que se ve (la esfera del eidos) y conforma 
el mundo sensible. Entre ambos polos se despliega la tensión que el autor 
explora entre sus palabras y, según se verá, sus fotografías. 


La apertura a lo sublime da cuenta de algunas dificultades respecto de la 
representación de este espacio, de la experiencia de este territorio, de la vivencia 
de una territorialidad que disloca las categorías preconcebidas. La mención a lo 
sublime en algunos casos es banal —al reiterarse en relación con la comida, por 
ejemplo-— y en otros es usada en su acepción estética: la grandiosidad, el exceso, 
aquello que no puede ser procesado por el intelecto está por lo tanto más allá de 
lo bello, desequilibra los sentidos y dificulta la posibilidad de su 
conceptualización. 


La construcción de sentidos durante el viaje, especialmente en las sucesivas 
etapas de reescritura, encontrará su contrapunto con lo que está ausente, fuera 
del sentido, absence y ab-sens. La suspensión, interrupción o ausencia del 
sentido se indica, en ciertos episodios, con la irrupción de lo sublime y la 
aparición de la imagen. Concomitantemente, la imposibilidad de comunicar esa 
experiencia visual y su impacto subjetivo: 


Que posso falar dessa foz táo literária e que comove tanto quando assuntada no 
mapa? (...) A foz do Amazonas é uma dessas grandezas táo grandiosas que 
ultrapassam as percepcódes fisiológicas do homem. Nós só podemos 
monumentalizá-las na inteligencia. O que a retina bota na consciéncia é apenas 
um mundo de águas sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido 
das ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia é um dos 
elementos mais grandiosos do sublime. (Andrade, 2015: 68) 


Lo sublime se produce a partir del impacto sobre la percepción, el encuentro con 
un absoluto en la visión del río Amazonas. Hay en las palabras de Mário una 
tensión entre una visión en gran medida distópica, casi una decepción respecto 
de las expectativas sobre esa “foz”, y una visión monumentalizadora, que es la 
única posible a partir del intelecto. Entre ambas, el “Amazonas que eu vi”, 
personalísimo, inefable, tan monótono y tan sublime: “Tem monotonias 
insuportáveis e tem monotonias que a gente náo se cansa de gozar. Assim esta do 
Amazonas. (...) é sublime” (Carta a M. Bandeira, junio 1927: 165). 


Ese “entre” revela una paradoja. Estando allí, el Amazonas no se puede ver. 
Mário parece reescribir el decir de Michaux: “A foz do Amazonas só é grandiosa 
no mapa; vendo, tudo é tamanho que náo se pode ver”. 6 En palabras de Raúl 
Antelo: 


Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas como 
turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais oú est 1Amazon?”, o que o 
conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, “Mais, oú est-il ce 
voyage”. Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele náo vé o rio. Para 
vé-lo é preciso subir, vé-lo do alto, náo basta a horizontalidade do deslocamento, 
mas exige-se, fundamentalmente, a verticalidade da abstracáo, uma cartografia, 
uma ficcáo. (Antelo, 2012: 2) 


Lo que se imprime en la retina es una imagen insuficiente, des-esperada, 
deslizamiento de lo que no se puede retener: el río, apenas un río. Ausencia, fuga 
a la aprehensión intelectual y absens, ausencia de sentido (Antelo, 2004a). En lo 
sublime coagula una primera imposibilidad, un primer vacío de la 


representación. Como si se le impusiera el imperativo de las cosas. Así lo 
menciona en su diario, el 30 de julio: “Tudo aparece revestido de uma epiderme 
violenta, perfeitamente delimitada, que náo guarda mistérios. Mais franqueza, 
uma certa brutalidade leal da “coisa? mesmo. E disso vem uma sensualidade de 
contato em que a gente toda se contagia de uma violenta vida sensorial, 
embriaga” (Andrade, 2015: 188). 


Ante la materia bruta y la sensorialidad pura que contagia y embriaga, se 
producen vacíos de lo representado o ausencias significantes, es decir, la 
imposibilidad de o la impotencia para la composición y sintaxis desde el logos 
interpone una suspensión temporal, despliega un aplazamiento que injerta un 
lugar vacante. Ese lugar, sin embargo, emergerá sutilmente en las fotografías a 
través de un proceso de inscripción de la mirada: las fotografías se vuelven 
evidencia en las que lo documental adquiere fuerza de índice de realidad, dan 
lugar a lo que la palabra mantiene latente como espectro, le dan cuerpo. El 
primer modo de ese vacío adquiere la forma de lo sublime. La segunda 
operatoria será la fantasmagoría y, consecuentemente, el surgimiento del 
espectro. 


Dos son las manifestaciones de la fantasmagoría en O Turista Aprendiz: una 
ligada a la creación literaria —en sintonía con lo que se denomina su 
“transcreación” o “transviaje” (Ancona Lopez, 2015)-, que se apropia de mitos, 
leyendas populares con los que Mário de Andrade toma contacto. Desde la 
partida de Rio de Janeiro, el escritor subrayará esa dimensión de la 
fantasmagoría ligada a la ilusión, a los espelhamentos 7 (reflejos) (39, 40) de las 
aguas que crean ambientes de confusión entre real e imaginario, provocando 
cierto misterio. El día de partida, 11 de mayo, se evoca la Isla Fiscal en la que se 
desarrolla un “baile romántico” que “reúne figuras del plano real (amigos 
inclusive) [del autor] y ficticias, del pasado y del presente, en un tiempo 
inmemorial” (Andrade, 2015: 57) 8 y, sobre todo, en un registro de alucinación, 
entre la oscuridad violenta de la noche y la iluminación “feérica”, 9 “alucinante” 
de la ciudad (56, 58). 


Situaciones fantasmagóricas semejantes reaparecerán. El 4 de julio, se narra, al 
pasar por Sapucaiaoroca, la historia del pueblo o ciudad “afundada” (hundida) 
(140) por ser demasiado “fiestera” (139) y no respetar la Navidad. En 
consecuencia, cada día del niño Dios, se escuchan violines y guitarras. Es una 
assombracáo, 10 una historia de fantasmas que hunde sus raíces en el imaginario 
popular y que, como tal, expone modos en que la realidad deja entrever sus 


límites y suspende lo real a la vez que explora otras de sus dimensiones. No se 
explican lógicamente. Se emparentan con aquella misma vibración corporal, 
sensorial y de abismo intelectual a la que el diarista hace referencia. 


Ahora bien, habría un segundo tipo de fantasmagoría: la que se liga a las 
ausencias, los invisibles a los que Mário de Andrade parece estar particularmente 
atento, y sobre los que deja algunas pequeñas evidencias en su texto, evidencias 
que inscriben esos vacíos de la representación o ausencias significantes, e 
instituyen un límite, una frontera al lenguaje. En ese umbral surgirán los 
espectros, aparecidos en el hueco del texto, en las imágenes fotográficas y en 
algunos segmentos de lirismo visual. 


Quisiera antes señalar lo que podría ser —-si comprendida de manera autónoma y 
conceptualmente— una tercera definición de fantasmagoría, que se une a la 
fotografía y su estatuto. El fragmento “Caso pancudo” expone un uso de la 
fotografía ligado a las expediciones exploratorias, en este caso, una “comisión 
norteamericana” que estudiando el “problema do comercio da borracha, com 
ideias de fixar um ponto com todas as condicóes necessárias, mesmo de 
salubridade, em que os norte-americanos pudessem se estabelecer” (2015: 87), 
fotografía a todos los hombres robustos de la región. La comisión fotografía a 
unos niños fuertes y a su madre, mientras que el padre, maleiteiro, se oculta para 
no ser captado por la cámara. Esa alusión, que parece referir a la comisión Ford, 
devela un concepto de la fotografía que nos da una idea de cuán consciente era 
Mário de Andrade de sus usos y efectos. El caso recuerda que toda imagen es 
construida y, al mismo tiempo, destaca el carácter espectral de la fotografía, su 
poder de captación aun de lo indeseado, algo del alma de las personas, expuesto 
en la creencia del flaco padre con malaria de haber sido captado —de algún 
desconocido modo y aun habiéndose escondido— por la cámara. La situación 
descrita se correspondería con la tríada barthesiana de Operator, Spectator, 
Spectrum (Barthes, 1989), especialmente el espectro como retorno de lo muerto 
o, en este caso, como porvenir del muerto-vivo que es el enfermo y la 
pervivencia en lo muerto de esos parajes si el proyecto norteamericano 
metafóricamente moría. 


Las presencias-ausencias a que me referí, esos espectros, se invocan en 
diferentes momentos del diario. Sin embargo, el procedimiento de 
espectralización o de invisibilización es empleado especialmente en episodios 
relativos a la imagen de los indios, los leprosos y maleiteiros (enfermos de 
malaria). Estas dos últimas figuras trazan un dibujo espectral, incluso porque no 


están siquiera en fotografías. En estos casos, son texto y lengua los que cuentan 
y dan cuerpo a esas apariciones cuando el viajero se encuentra con aquellos que 
sobre-viven. La lepra, enfermedad incurable por entonces, confinaba a los 
enfermos en instituciones de clausura, a la espera de la muerte. Algunos de los 
leprosarios trágicamente famosos se encuentran en la Amazonía. Es el caso del 
leprosario/sanatorio de leprosos San Pablo, en Perú, que Mário fotografía de 
lejos al pasar en el navío, y respecto del que anota algunas líneas el día 20 de 
junio. En el diario, sin embargo, se registra otro episodio ligado a 
personas/personajes leprosos. El día 11 de junio, se narra la parada del navío en 
una hacienda, en Mamiá. “O dono nem aparecia mais, leproso. A mulher, 
também leprosa, vinha conosco a bordo, só agora sabemos. Os filhos, também 
leprosos. Deu um aspecto absolutamente tétrico na paisagem, nem se pensou em 
descer, está claro” (2015: 103, 104). El comentario termina allí, se pasa a referir 
el hecho de desembarcar en todo puerto; entre uno y otro, el intervalo de un 
silencio que dice las presencias fantasmas de esa familia leprosa. 


Las diferentes apariciones de maleiteiros también revisten características 
espectrales. El 17 de julio: 


Outro caso concludente de maleita nirvanizante. Lá vinha bem de dentro do 
igarapé uma lancha grande, manejada por dois tapuios, completamente 
carregadinha de peles de borracha. Na proa, de pé olhando o Vitória, vem um 
rapaz, que idade? náo é possível saber, a pele lisa, bem barbeada, boca fina, um 
risco apenas, olhos fundos, cinzentas olheiras profundas, onde se dispersa um 
olhar embacado, que náo vé coisa nenhuma, levemente mais claro que as 
olheiras. O cabelo encardido liso cai finíssimo. Sapatos brancos sem meia. Uma 
roupa limpíssima, passadísima, S 120, sobre a pele, apenas calca e paletó. Está 
claro que todos na amurada, olhando a lancha, comentando o caso, um rapaz 
novo assim nos cafundós dum seringal vivendo. É simpático. O imediato nos 
explica que é muito rico, os pais morreram, de maleita, náo sei, e ele vive 
sozinho no seringal (...). As mocas fazem barulho, se desejando desejadas, as 
perversas. O rapaz nem olha. Pula a bordo, passa por nós sem olhar, vai no 
camarote do comandante tratar das suas faturas. Quando desce, passa pelo outro 
lado do navio, evitando a nossa vista. Embarca na lancha, e fica sempre de pé na 
proa. E a lancha vai, nos dando as costas para todo o sempre. Sem um olhar. Náo 
se trata de um problema de feli- ou infelicidade... Nem chego a imaginar direito 
de que problema se trata, mas o fato existe, é verdadeiro, eu vi (...) Aimagem do 


moco me persegue. Ter uma maleira assim, que me deixasse indiferente... 
(Andrade, 2015: 165,166) 


Ese deseo de malaria como posibilidad de desinterés de la vida dará origen a las 
crónicas “Maleita i y ii”, así como a algunas respuestas de lectores que el 
cronista citará en “Castigo de ser”, publicadas todas en el Diário Nacional. Esa 
imagen del joven persigue al viajero. Ese muchacho que no dirige su mirada al 
mundo parece a su vez la réplica de otro que se encuentra en el bar de Remate de 
Males (18 de junio): “de uma beleza extraordinaria de rosto, meio parecido com 
Richard Barthelmess. Mas inteiramente comido pela maleita, a pele dele, duma 
lisura absurda, era dum pardo terroso, sem prazer” (2015: 117, 118). Este joven 
que jamás dirige sus ojos ni a Trombeta ni a Balanca, desinteresado del mundo, 
contrasta con el turista aprendiz: “neste mundo onde todo me interessa por 
demais” (118). Contraste que nos devuelve la importancia concedida al ver, al 
dejarse tocar por lo que se ve, y la necesidad de dar cuenta de ello: “eu vi” (166). 
¿Serán esas presencias, vistas, que miran al turista aun en su omisión de la 
mirada, a quienes se refiere cuando sugiere lo ominoso de algunas situaciones?: 
“(...) é a multidáo de pessoas invisíveis que tomam horrivelmente lugar (...) náo 
há lugar nenhum em que eu náo sinta pessoas em redor” (132). 


Mário de Andrade usa dos palabras para referirse a los indios: tapuias e indios. 
El primero, término tupí utilizado para denominar a las tribus diferentes, 
bárbaras, que no hablaban el tupí ni pertenecían a la familia tupí-guaraní, a los 
enemigos, suele aplicarse a los indios civilizados, aquellos que ya hablan nuestra 
lengua y usan ropas. “Indios” e incluso “indios legítimos” se utilizan en otros 
casos. Este uso diferencial de las denominaciones tiene efectos de sentido en su 
prosa, pues se bifurcan en consonancia con el ver/no ver, que asedia al viajero. 
Cuando algunas tapuias son descritas, aparecen asociadas a descripciones físicas 
de sus cuerpos, a la belleza de sus gestos y, llamativamente, a un orden de la 
mirada que convoca extrañamiento, justamente por no enfrentar el rostro del 
otro. El día 4 de junio, el viajero narra: 


O vapor para pra [sic] cortarem canarana (...) Eis senáo quando sai do cananvial 
das canaranas uma barquinha. Vem nela trés mulheres, mas só a velha embarca. 
Uma das mocas era simplesmente sublime no tipo e na gostosura, que Corpo, 


nossa!... Inda por cima ela é que remava, com o corpo arrebentando no 
vestidinho estreito de cassa branca (...). Fizemos um barulháo por causa da 
moca, mas nem por isso ela deu sequer um olhar para nós, náo olhou! (Andrade, 
2015: 91, énfasis mío) 


El 14 de junio, episodio semejante: “Na boca do Jutaí vimos uma índia 
lindíssima, tipo asiático perfeito” (109). Dos fotografías del viajero dialogan con 
estas breves enunciaciones: 


Fotografía 1. Arquivo 
ieb- usp 


, Fundo / Colecáo Mário de Andrade, código do documento: MA-F-0228. 


En el dorso, se lee: “Corpo lindo de tapuia linda/ rio Amazonas 1927 Junho”. 


Fotografía 2. Arquivo 
ieb-usp 


, Fundo / Colegáo Mário de Andrade, código do documento: MA-F-0355-01 


El dorso de la fotografía reza: “Boniteza tapuia. De fato ela era mais bonita que 
o retrato. S. Salvador. I-VI1-27. A Vénus do milho”. 


En Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Didi-Huberman sostiene que “las 
imágenes son capaces de conferir a las palabras su legibilidad inadvertida” 
(2014: 17). Contrapuntos de distancias, de planos, de enfoque, de posición del 
propio cuerpo operator, las fotografías dan cuerpo a esas tapuias (fotografía 1) y 
les confieren también una inserción en la historia, entendida esta no como 
continuum, sino como tiempos disonantes que emergen en la imagen, 
convocando aquí una Venus mitológica y un primitivismo supervivientes en la 
belleza de unos gestos remisivos, pasado y presente en una misma imagen 
(fotografía 2). Aquello que jocosamente se titula “La Venus del maíz” inscribe 
en esa imagen resonancias y pervivencias. Es, asimismo, una aparición, una 
presencia que se le presenta al operator, se le impone, impidiendo la continuidad 
de la omisión o la ausencia. Esta imagen impone su derecho de aparecer y ser. 
En cuerpo y en rostro. 


Cada una de estas fotografías propone una enmarcación diferente: la figuración 
de un estar ahí del otro, pero que no me mira, cuyo rostro es desconocido, y el 
rostro, que en su fuerza gestual hace ver una belleza plástica, una especie de 
ideal de las formas que las palabras dicen. Entre ambas imágenes se sostiene, 
además, un contrapunto de encuadre, de luz y de contraste: ambas, al ser 
reveladas, son identificadas con el lugar en donde fueron tomadas; la primera, 
abarcando un campo amplio, que sitúa a ese cuerpo en ese espacio identificado 
como Rio Amazonas y en una especie de escena típica (navegación en canoa) 
captada en su acontecer, en actitud de cierta espontaneidad (y en espera, desde el 
navío); la segunda, en reapropiación del género del retrato, por su ángulo y 
también cierta rigidez (que supone tal vez una escenificación), cuyo propósito es 
mostrar las características de una persona, contrasta con las frases que la 
acompañan: “Era mais bonita que o retrato”, lo que devela la conciencia del 
operator sobre los límites de la técnica y, sobre todo, de la documentación de la 
realidad, pues parecería existir un spectrum que la cámara no logra captar 
totalmente. Retrato de una tapuia sin nombre, mitificada por la abstracción que 
la califica como “escultura” y escena de un cuerpo sin rostro: ambas fotografías 
exponen, dan a ver, hacen ver una humanidad generalmente negada, o cuyas 


imágenes han sido fuertemente manipuladas y cuya existencia ha sido sometida 
al exterminio y la violencia, expresiones de una tanatopolítica y una geopolítica 
de las que el viajero hablará también en su diario. 


Ambas fotografías convocan una apertura, un más allá o un más acá a ese 
sentido que intentan clausurar las breves evocaciones textuales del turista 
aprendiz. Una hendidura que permite la aparición en un intervalo entre texto e 
imagen, eso que nos “mira en lo que vemos” (Didi-Huberman, 1997). Si Mário 
de Andrade está preocupado por la evidencia de lo que vio, asediado por una 
imposibilidad de decir esa evidencia y, sobre todo, de elaborar intelectualmente o 
lingúísticamente esa materialidad que se le ofrece, mucho más sensualizado que 
lógico, ese asedio se expone, aparece con todo cuerpo y con todo rostro: para 
asestarnos el golpe de realidad, de evidencia de un pueblo, en una apariencia 
apareciente, quiero decir, en su derecho a no ser borrada, a exhibir su realidad 
existente, aquello que, sin embargo, en la palabra pasa mucho más inadvertido, 
oculto, o se mantiene ausente. Si bien el texto revela la preocupación por la 
forma y la belleza, se filtra —a partir del contacto con ese mundo, ese entorno tan 
diferente para el poeta— un interés por dar a ver la realidad, aun sin la posibilidad 
completa de conceptualizarla. Conceptualización que será factible vía metáfora. 


Es sugerente el hecho de que el encuentro del “primer indio desnudo” (Andrade, 
2015: 120) se produzca en territorio peruano. En territorio brasileño, al pitar del 
barco, aparecen canoas con niños, pero sus comunidades permanecen invisibles: 
“Os meninos de moradias quase sempre invisíveis...” (85); las visitas a sus 
aldeas se ven continuamente frustradas: en Guajará, la ida a la comunidad de los 
Pacaás Novos, según se narra el 13 de julio, “gorou” (160), es decir, “se frustró” 
o “se malogró”; en Tres Casas, “terra de indio e pacovas célebres pelo tamanho”, 
empero “Náo vi nem uma coisa nem a outra.... os índios estavam náo sei onde, 
no aldeamento longe, e havia catapora [varicela]” (147). Por el contrario, en 
territorio del Perú, los indios se pueden ver, se dejan ver e, incluso, Mário visita 
la aldea de los uitotos el 23 de junio. 


Durante su visita, el viajero entabla conversación con algunos de ellos, evento 
que da origen a la narración de un caso entre Mário y un indio que no quiere 
darle ni venderle coca. “O aldeamento é já um pueblo de índios se vestindo 
como nós, isto é calca e paletó, ou calca e camisa, e hablando uns farrapos de 
espanhol (...) Gente em geral bonita. Uma índia chegava a linda e quisemos 
fotografar, que náo! *Si quieren, tienen que pagar!”, rindo muito” (2015: 
123,124). 11 No solo visten ropas, sino que el gobierno les “ cede este lugar aos 


uitotas, com a condicáo deles trabalharem vinte dias por ano... pra si mesmos, 
fazendo plantacóes ” (123, 124), además, entienden el valor del dinero y el 
intercambio mercantil: la fantasmagoría del circuito capitalista. Ya no hay 
espectro sino materialidad monetaria. Quizás por eso mismo el lenguaje, orden 
simbólico, materializa, puede registrar. 


En la misma conversación entre el viajero y el indio uitoto, a quien le pide coca, 
se infiere una elaboración conceptual en torno a las ideas de raza decaída y ley, 
sostenidas, como provocación, por el viajero-narrador. En el primer caso, se deja 
oír la persistencia de una comparación entre las civilizaciones mesoamericanas o 
andinas y las amazónicas, en detrimento de estas, que “no construyen palacios” 
(2015: 125). Este argumento había sido sumamente útil a una larga tradición de 
ejercicio del poder mediante violencia, muerte, desarraigo, esclavitud de los 
indios uitotos del Putumayo, acontecimientos que se encontraban aún a flor de 
piel, pues no había concluido completamente el proceso contra el barón del 
caucho Julio César Arana, que involucraba no solo al gobierno peruano, sino a 
las metrópolis que financiaban y se beneficiaban de su empresa extractiva. 12 En 
el segundo caso, el visitante define la ley: “ ordens que os chefes mandam que a 
gente cumpra, e a gente é obrigado a cumprir senáo toma castigo. A gente é 
obrigado a cumprir essas ordens porque elas fazem bem para todos ” (125), 
definición que su interlocutor local cuestiona (“Será?”) y rechaza: “ Uitota é 
feliz, moco, náo é gente decaída náo. Uitota náo tem lei porque é feliz e por isso 
anda direito. Bota coca na boca e se alimenta ”, “ ele já passou para diante do 
tempo do palácio e da lei ” (127). Y le pide a su interlocutor que coloque todo 
eso en una cantiga : le transmite su deseo de exposición, su expectativa de 
ingreso simbólico en el mundo blanco como alternativa y diferencia respecto de 
él (ni ley ni trabajo) y la exhibición de una imagen en la que aún persiste algo 
inasimilable (y no intercambiable, la coca). 


La vía opuesta a ese deseo de exposición es la invisibilidad, la ausencia, el lugar 
vacío de lo real que es concomitante a la invención, a la creación vía lenguaje: 
las ficciones que Mário crea sobre los Pacaás Novos (tribu existente, sin 
embargo) o los indios Do-mi-sol. 13 Una única vez, el viajero hace referencia a 
“indios legítimos”, vistos en territorio brasileño, agrega una brevísima 
descripción y remite a la fotografía (fotografía 3). 14 Este hecho es fundamental 
respecto del lugar que ocupa el registro fotográfico, que se coloca justamente en 
el lugar del silencio, la ausencia o el límite del lenguaje. 


Fotografía 3. Arquivo 
ieb-usp 


, Fundo / Colegáo Mário de Andrade, código do documento: MA-F-0282. 


Dorso: “Assacaio. 17-VI-27. O mais alto é negro enegrecido pintado de 
jenipapo”. 


La fotografía define, entonces, su estatuto a partir de la alianza con el problema 
del documento. Según Olivier Lugon (2010), un primer uso del término aparece 
respecto del comentario crítico sobre la película Moana (1926) de Robert 
Flaherty, película que filma la vida cotidiana de una comunidad en la Polinesia. 
La mención, realizada por John Grierson, será luego reapropiada por la 
fotografía para reivindicar su autonomía o, al menos, su especificidad. Esa 
relación fuerte con la realidad, como valor, será reivindicada por la fotografía. 
Entre las décadas del diez y del veinte del siglo pasado, momento en que nuestro 
viajero está en el Amazonas, el cine y la fotografía experimentan un período de 
gran (in)definición tensionados entre el arte y otras disciplinas de las ciencias 
sociales: unas reivindicando su forma, y Otras, su contenido. En el caso 
brasileño, solo para mencionar rápidamente, ubicamos los filmes de Thomaz 
Reis, el cineasta de la Comisión Rondon, o Silvino Santos, cuyo No Paiz das 
Amazonas se produce (financiado por uno de los “empresarios” de productos 
amazónicos, la “Casa J. G. Araújo”) para el Centenario de la Independencia 
(1922), celebrado en Rio de Janeiro, con el objetivo de mostrar la realidad de la 
región amazónica a todo el país. Se comprende entonces que esa misma disputa 
entre arte y documento esté presente en las más de 500 fotografías que produjo 
el autor en este viaje (considerando los revelados en sepia y blanco y negro de 
los mismos negativos). De hecho, esas tensiones son visibles en la gran 
diversidad de fotografías, que pueden agruparse en fotografías de paisajes, 
fotografías experimentales, retratos institucionales y autorretratos, fotografías 
del pueblo amazónico (aquí abordadas). 15 


En todos los casos, el poeta deja traslucir un apego a la búsqueda artística en y a 
partir de la proximidad con la realidad, especialmente en aquellas fotografías en 
que está presente la vida humana, como la serie en movimiento del pescador 
desplegando sus redes, o la serie del Mercado do Ver-o-Peso en Belém. Mientras 
que, por el contrario, un registro en clave de la Nueva Visión 16 se plasma en las 
fotografías de edificios públicos o edificaciones. Todas ellas traducen una mirada 
preocupada por la forma estética, incluso en las fotografías que registran su 
presencia: aquellas en que Mário fotografía su propia sombra y, sobre todo, en 


algunas más experimentales, ligadas al juego (“ Felicidade ” o “ Rua da industria 


”) . 


Dicho esto, un último contrapunto entre imagen y texto esclarece la necesidad de 
trabajar diario y fotografías, como relación crítica que haga surgir los vacíos que 
he referido: por un lado, el silencio —que remite a una ausencia de sonido y, si 
tenemos en cuenta los conocimientos musicales de Mário, a ausencia de 
lenguaje, de sintaxis del sonido— y, por otro, las imágenes de ruinas, a las que se 
pliegan dos episodios: el de Remate de Males, día 18 de junio, y a uno de los 
pocos trayectos que se realizan por tierra, en tren, por el Madeira-Mamoré. 


Las márgenes “mudas” del río Madeira 


Oh margens mudas do Madeira... Náo cantam nada estas praias (...) 6 de julio 


Mário de Andrade 


Dos son los silencios sostenidos que invoca el oído del viajero: ambos cortan el 
fluir por el río Madeira. El silencio puede ser una forma de vacío, de lugar 
ahuecado para el habitar de aquello que no puede ser dicho y, en consecuencia, 
un espacio-tiempo poblado de presencias espectrales, en silencio porque 
acalladas, fantasmas porque desaparecidos. Si la primera referencia al silencio es 
vaga (Andrade, 2015: 145), la segunda ocurre adentro, en el corazón de un 
seringal: “E aqui náo há vitórias-régias, náo há nada que traga qualquer disfarce 
de alegria a esta paz invulnerável. Até as mocas baixaram a voz. A água, 
refletindo o verde negro destas árvores enormes, é de uma profundeza infiel, 
como se estivesse apodrecendo aos poucos” (167). Silencio, paz, podredumbre 
convocan un cementerio y espectros, nuevamente. La sensación es reforzada por 
el encuentro entre las jóvenes compañeras de Mário y una mujer, paralítica, que 
vive en el medio de esa selva, en “uma casinhola de palha numa nesga de praia 
íngreme, afundando no laguinho” (167). Las fotografías del seringal son apenas 
ilustrativas, si cabe esa denominación enciclopédica en función meramente 
mostrativa dada a la fotografía. Digo esto porque una de ellas se titula: 
“Seringueiro tirando látex”, y la misma, en sepia, “O mateiro Eduardo bancando 
seringueiro pra [sic] objetiva ver”, organiza una escenificación: el “mateiro”, es 
decir, quien los guió hasta el seringal, sube a la escalera para mostrar cómo se 
obtiene el látex. Otras insisten en la inmensidad espacial, vegetal y arbórea en 
contraste con la pequeñez humana. Aparecen en las fotos las altas seringueiras, 
la pequeña casita de paja y la sugerencia de una precariedad de la vida. Casi 
como un memento mori, el hombre, pequeño, difícilmente se ve, y la naturaleza, 
enorme e imponente, domina. 


Casi un mes antes, el viajero había estado en el río Javari, en un pueblo de 
muertos vivos, en una “tierra desgraciada”, en la que no hay nada, solo “aquela 
gente, sem uma excecáo, comida pela maleita” (2015: 11). El pueblo es Remate 
de Males, que se visita el 18 de junio. Este episodio resuena a mitad de viaje, en 
el río Madeira, y tendrá eco también en las proximidades de Belén, cuando la 
embarcación se detiene en algunos pequeños pueblos en ruinas. Se trata de 
Silves (22 de julio), con “las curiosas ruinas de la iglesia, donde viven todos los 
perros del mundo” (171), 17 como lo asegura también el epígrafe de la 
fotografía, y de Guarupá (26 julio, 178), en donde tanto el ámbito religioso 


(iglesia) como la esfera del gobierno (intendencia) se han convertido en ruinas: 
de esta última se toman varias fotografías. 18 


¿Cuál es el estatuto de esas ruinas? Las ruinas siempre convocan la imaginación, 
por su cualidad intermedia entre lo inacabado y lo destruido, porque evocan el 
paso inexorable del tiempo y sus huellas sobre la materia, porque deslizan a 
trasluz espacios que no serían vistos —en los huecos de sus ventanas o en los 
muros sin techo—. Las ruinas, además, hacen confluir en una imagen pasado, 
presente y futuro, a diferencia de los lugares habitados, cuyo imperativo del 
presente suele excluir la memoria de usos pasados. 19 


La palabra ruina apela a tres significados: restos remanecientes de una 
destrucción; aniquilación, destrucción del cuerpo, exterminio (humano); caída, 
derrumbe —en un sentido casi literal de indicación de movimiento— y, también, 
aquel sentido ligado al dinero de pérdida de bienes. La ruina, en tres de esas 
connotaciones, se asocia a ciertas representaciones fantasmagóricas, las de los 
lugares abandonados —en su espejismo entre ser y ya no ser— y la del dinero, en 
su espectralidad atada a la mercancía, en cuanto pérdidas medidas en capital, el 
cual se configura a partir del valor de cambio que surge en la forma social del 
trabajo (una equivalencia entre no equivalentes), aquello que Mário describe 
entre los indios uitotos, aunque resistido, y se condensa en la mercancía de la 
propia imagen de esa india que solo se deja fotografiar por dinero. Un espectro — 
mi imagen- por otro —el dinero—. 


Ese estatuto ruinoso de la Amazonia, apegado a ciertas imágenes, ha sido 
insistentemente reelaborado, como una supervivencia, en diferentes instancias. 
Euclides da Cunha en Á margem da história, libro póstumo de 1909, se detiene 
en ese carácter de ruina, al que se superpone la noción de una “tierra nueva” — 
refiriéndose a su edad geológica—, que cristaliza en la destrucción que provocan 
los caudalosos ríos, las tierras caídas de los márgenes, los lugares abandonados 
como el Palacio de las demarcaciones, “amplíssimo, monumental, imponente —e 
coberto de sapé!” (1967: 21), pasando por la imagen del cauchero como 
constructor de ruinas en su nomadismo, hasta las ruinas humanas del indio 
abandonado convertido en un monstruo a causa de la malaria. 20 Se establecería 
así una clasificación entre una ruina natural, dibujada por la naturaleza, la ruina 
material, en la que la naturaleza también actúa, y la ruina humana. Salvando 
distancias enormes de formación intelectual y conceptualización del Brasil desde 
matrices culturales diversas, también Mário de Andrade juega con esa idea de 
raza decaída que pone a circular en su episodio con el indio uitoto . 


Esas mismas ruinas naturales, descritas por Euclides Da Cunha, nos llevan de 
regreso al río Madeira, el río de las “terras caídas”. Son al menos cuatro las 
fotografías tomadas por el viajero y turista aprendiz de las tierras que se 
derrumban en las márgenes del río. Entre esa dinámica de naturaleza y 
producción humana, se encuentra el hombre, los hombres que habitan ese 
espacio de Brasil. Ese hombre que “trabalha muito, trabalha bem e é alegríssimo. 
Para ganhar uma ninharia, quase degradante, a tapuiada passa uma noite inteira 
carregando lenha para dentro dos navios” (Andrade, 2015: 408). Esos hombres 
que en medio de esa naturaleza (que Andrade describe sumariamente en esa 
misma entrevista) construyeron la vía férrea Madeira-Mamoré, por la que el día 
12 de julio el viajero aprendiz se desplaza. Esos hombres, allí, ya no son más 
hombres, son muertos: 


Desde seis horas, mastigando estirdes poentos numa conta, em plena ex-regiáo 
da morte, cada dormente um corpo de homem tombado, esta Madeira-Mamoré... 


(..) 


E sou mesmo eu que me sacolejo monótono nesta que é das mais terríveis 
estradas de ferro do mundo... Náo... náo se pode dizer que seja bonita náo... 
Cháos péssimos de cerrado, matos fracos, alagadicos, pauis ainda negros, 
beirando o rio encachoeirado e apenas. Ninguém topa no caminho com Atenas 
nem com Buenos Aires. Ninguém terá para ver, depois de se lavar no hotel, 
alguma catedral de Burgos... Mas estes trilhos foram plantados sem reis do Egito 
e sem escravos... Sem escravos?... Pelo menos sem escravos matados a relho... 
Milhares de chins, de portugueses, bolivianos, barbadianos, italianos, árabes, 
gregos, vindos a troco de libra. Tudo quanto era nariz e pele diferente andou por 
aqui deitando com uma febrinha na boca da noite para amanhecer no nunca 
mais. O que eu vim fazer aqui!... (...) 


O que eu vim fazer aqui!... Qual a razáo de todos esses mortos internacionais 
que renascem na bulha da locomotiva e vém com seus olhinhos de luz fraca me 
espiar pelas janelinhas do vagáo?... (...) Alimento uma mentalidade de estouro 
(...) E durmo no vagáo, heroicamente, sem medo das maleitas nem dos mortos, 


com um gosto raivoso de fraternidade nas máos. (Andrade, 2015: 157, 159) 


Esas extensas líneas invocan no solo a esos espectros, sino también a esa 
contracara del tan mentado progreso, el lado oculto, oscuro, ruinoso y ominoso 
de la monumentalidad, de la imagen monumento con que se construye la nación: 
en la misma entrevista ya citada, señala Mário de Andrade que “Sáo os 
desfavores de uma natureza excesivamente fácil que desprestigiaram o homem e 
ainda náo permitiram um ritmo normal de progresso por lá” (409). En ese 
desarrollo, en ese camino hacia el progreso, la borracha fue un espejismo 
(miragem) porque no alcanzó una continuidad, no se sostuvo. Lo necesario es el 
desarrollo de una industria que dará a los nortistas ese crecimiento. 


En entrevista para el Diário Oficial de Manaus (8 de julio de 1927): 


Sem ajuda de artifícios e milagres [se refiere al caucho], pelo vosso esforco, pela 
inteligencia prática, estais agora crescendo definitivamente e em via de vos 
tornades para sempre útil e forte. Meu desejo é que náo se perca mais tempo, 
para que se equilibre o mais rapidamente possível o corpo vasto e táo 
desconjuntado da nossa terra. (2015: 405, 406) 


Esa confianza en el futuro, sin embargo, no consigue acallar los fantasmas, los 
“cruzamentos trágicos na trama da modernidade. O Estado, máquina moderna de 
civilizar, foi o aparelho material na demarcacáo das linhas fronteiricas e no 
ajuste dos relógios, detendo, para tanto, o monopólio da violéncia” (Foot 
Hardman, 2009: 186). Ese discurso casi triunfalista que convoca en el país la 
imagen de un cuerpo conformado, unido y no despedazado, descoyuntado, 
contrasta con la profunda fraternidad con esos muertos, con esos espectros 
producidos como contracara trágica del progreso y que lo lleva a preguntarse 
varias veces “¡qué vine a hacer aquí!” (Andrade, 2015: 158, 159). En esos 
confines del territorio nacional, el viajero se detiene ante el apelo de la nada. 
Cuando baja del tren, comienza a caminar sin pensar hacia dónde, como poseído, 
y lo detiene la afirmación “Pra lá náo tem mais nada, dr. Mário” (163). La nada 
que delimita el todo o la nada necesaria para la constitución del todo, la paradoja 
de la “exclusión inclusiva” (Agamben, 2010). Esa nada en realidad se conecta 


con lo que Foot Hardman denomina modalidades ruiniforme y deleble de 
configuración de la ilusión-nación. Sostiene: 


Em pleno país do esquecimento, valeria a pena pontuar, a contrapelo, alguns dos 
modos de producáo de ilusóes coletivas, que se estabelecendo mediante 
simbolizacO0es espaco-temporais, tém firmado tracos de comunháo imaginária 
em torno de “fantasias de Brasil”, por via simultánea das linguagens imagética, 
gestual, histórico-narrativa, musical e arquitetónica, entre outras. UnificacOes 
forcadas e unidades interessadas contra as diferencas socioculturais e contra 
restos e rastros a serem eliminados da memória, ou entáo, a serem cristalizados 
como figuracOes de um passado já suplantado, ficam fora do grande arcabouco 
de uma coletividade de destinos superpostos justamente os pontos extremos de 
fronteiras discursivas, geográficas e históricas desses mitos do ser nacional feitos 
e refeitos para se comungar. (Foot Hardman, 2009: 307, 308) 


Foot Hardman menciona tres modos básicos de producción de la ilusión Brasil. 
En primer lugar, el modo monumental: discursos y acciones fundamentalmente 
estatales que producen símbolos y construcciones que revelan el poder aparente 
de la civilización. En segundo lugar, el modo elegíaco: la presencia de discursos 
y rituales que buscan exaltar las ruinas, el pasado heroico perdido. En tercer 
lugar, el modo deleble: las intervenciones violentas de individuos o grupos que 
son silenciadas por su diferencia. Este modo implica la desaparición y el 
borramiento de memorias o testimonios de los disensos. Es el mecanismo más 
invisible y, tal vez, el más exitoso. Mientras el primer modo se dirige, 
espacialmente, desde el centro hacia el interior, el segundo lo hace en el sentido 
contrario: desde las fronteras más remotas hacia el gran centro del poder, para 
impedir cualquier filtración. 


Entre esses dois movimentos polares, localiza-se o eixo elegíaco ou ruiniforme, 
que produz simbolicamente tanto na direcáo da viagem rumo ao desconhecido, 
na linha de rotas batidas e cumpridas a risca, por exemplo, pelos naturalistas 
viajantes, na contingéncia de virtuais descobridores de ruínas de paisagens 
naturais e/ou humanas, quanto, na outra via, nas imagens de uma natureza 


tentacular e vingativa que teima em converter em despojos os mais intimoratos 
esforcos e miss0es de civilidade. (Foot Hardman, 2009: 309) 


Nuevamente, es el contrapunto, la relación crítica entre texto e imagen la que 
deja ver y nos interpela. Apenas un día antes de visitar Madeira-Mamoré, el 11 
de julio, el turista aprendiz registra su paso por Santo Antonio do Mato Grosso, 
“marco de “limites estaduais”” (Andrade, 2015: 156). A diferencia del registro 
escrito (escaso), son varias las fotografías que documentan la visita. En una de 
ellas, titulada “Marco limítrofe Amazonas-Mato Grosso nas margens do 
Madeira”, está escrito: “Eu marco Amazonas-Mato Grosso”, registro del haber 
estado allí. También es fotografiado el obelisco del centenario, construido en 
ocasión del centenario de la independencia de Brasil y en conmemoración de las 
expediciones de debravamento y conquista de lo que sería el actual territorio 
brasileño, entre las que destacan las del Mariscal Rondon, quien hacia 1911, 
durante la expedición de implantación de las líneas telegráficas en la Amazonia, 
estableció los límites (aunque la configuración final del mapa de Mato Grosso 
llevaría, sin embargo, muchos años). 21 


En contraste con esas fotografías que se cubrirían del aura del modo monumental 
(y heroico) de construcción de la ilusión-Brasil, la evocación fúnebre, una 
especie de oda o epitafio sin tumbas, a miles de muertos anónimos, un breve 
réquiem para esa humanidad borrada, deleble, menos que ruinas, rastros 
desvanecidos, pero espectros que miran al viajero a través de las transparencias 
de las ventanas del tren. 


Solo después de esa travesía por el Madeira-Mamoré, Mário de Andrade puede 
escribir sobre el dolor de los pueblos sudamericanos, a diferencia de aquel dolor 
sobre el que le escribe una amiga “judía francesa comunista” (Andrade, 2015: 
173). Esa carta, que se supone de Dina Lévi-Strauss, esposa de Claude, con 
quien mantuvieron fluido intercambio en torno a la creación de la Sociedad 
Etnográfica, durante el período en que Mário estuvo a cargo del Departamento 
de Cultura, se expresa sobre “a infelicidade social dela, dos operários etc.” (173). 
A continuación, el viajero transcribe en su diario, el día 22 de julio, un 
fragmento de su respuesta —no enviada— en la que se refiere a este dolor 
sudamericano que, a diferencia de ese dolor teórico europeo, es aquí “dor 
miúdo”: “A dor, a imensa e sagrada dor do irreconcilíavel humano, sempre 
imaginei que ela viajara na primeira caravela de Colombo e vive aquí” (174). 


Ese sufrimiento de los pueblos parece aquí abrirse a una conciencia y a una 
diferencia con lo europeo, diferencia que siempre preocupó a Mário, aun en sus 
tensiones. Habría una definición del dolor expresada en esos párrafos y 
especialmente en las frases entre portugués y francés que cierran el relato diario: 


E se a Senhora náo sente senáo liens muito frágeis com esta América em que a 
Senhora desviveu trés anos, é que lhe falta puissance des valeurs éternelles. Vous 
n'étes que pensée, pensée grecque, pensée latine, clarté, soleil et pauvre netteté. 
Je ne peux pas avoir pitié de vous, parce que vous étes la plus forte. Je ne peux 
que vous insulter tres doucement, vous placant du coté de la Minerve d'aurain. 
Moi, je m'enfous les vertes nébuleuses forestiéeres. Mais je me danse plus au 
Chant rustique de Pan. Je me débats sous les mains encore trop puissantes de 
Diane. Mas vraiment, elle exagére sa vertu. (Andrade, 2015: 174, 175) 22 


En una especie de juego de opuestos, entre europeo y sudamericano, como 
quedó antes establecido, se traza la diferencia entre un dolor teórico, del 
pensamiento, más intelectualizado —siguiendo además cierta línea de estas 
tensiones que el viajero va sembrando desde el comienzo entre intelecto o razón 
y sensación o sensualidad, nítido y claro como un raciocinio, al que insulta por 
estar al lado del saber, representado en Minerva, y un dolor arraigado en el 
cuerpo, en la materia, en la percepción. La alusión a Pan se reviste, en el 
contexto del viaje y de las ideas que está desarrollando, de una sintonía con la 
naturaleza —a la que Pan representa— y, en este sentido, un dolor por un lado más 
bárbaro, salvaje —no intelectualizado— si cabe la expresión, y un dolor de pánico 
de lo que habita en estas selvas. Un dolor de Diana, de tierras salvajes, de este 
lado, aquí. No puede, por lo tanto, tener pena del europeo, que es el más fuerte — 
connotando así una relación de opresión— y —se infiere— como un Calibán, 
bárbaro, insulta a su amo. 


La composición inicial de este diario data de 1927. Sin embargo, el autor lo 
corrigió en años posteriores, y hacia 1943 preparaba su edición final, que nunca 
llegó a culminar. Por lo tanto, esta importancia concedida al dolor y su 
centralidad en estos párrafos en los que incluso hace referencia a Hitler —por 
entonces en claro ascenso, aún sin poder ver, quizás, la gran barbarie de los 
campos de concentración, el holocausto y ese dolor inefable— probablemente 


desplieguen una mirada más compleja que deba aún ser analizada y contrastada 
en profundidad en relación con las cartas y los documentos de esos años. 
Quisiera remarcar, al menos provisoriamente, que el pueblo en su dolor, sus 
muertes, sus exterminios como el Madeira-Mamoré y también el rápidamente 
referido al aniquilamiento del “nuevo Juazeiro”— 23 comienza a ser posible en la 
tesitura de este diario y, sobre todo, en la relación crítica con las fotografías, que 
adquieren un valor fundamental: el indicio de esa importancia es haberlas 
fechado. 24 


En el diario, la reflexión sobre el dolor coincide con las fotografías de las ruinas. 
Al día siguiente, una serie de fotografías de tapuias remando, aunque el epígrafe 
de la primera sea “Lagoa de Joseacu com a usina Vitória de essencia de pau-de- 
rosa ao fundo”, 23 de julio. La indicación de planos prepara la siguiente 
fotografía, pues en el primero, los hombres remando, en un gesto de 
conversación captado espontáneamente, atrás, al fondo —aunque casi no se vea— 
la fábrica de esencias. Ya la foto siguiente coloca un primer plano de los 
canoeros, no un pleno rostro, pero sí un cuerpo entero en el quehacer. Se invierte 
completamente la impronta: “Canoeiros na Lagoa do Joseacu”. En el diario 
textual se lee: “tiro excelentes fotografias” (2015: 175). 


El proceso de inscripción de la mirada que documentan estas fotografías se 
resume en ese tránsito desde el paisaje hacia el pueblo, hacia esa “parcela de 
humanidad” (Didi-Huberman, 2015), su dolor y su trabajo, ese que ha fascinado 
al Mário de Andrade entrevistado. Esa inscripción escribe también en el diario el 
haberse dejado interpelar por ese pueblo, lo que de ellos ha aparecido a su vista. 
En ese proceso, ese viaje, que podríamos calificar en sus propias palabras como 
“um acariciamento tao íntimo” (Andrade, 1976b: 173), 25 la fotografía ha sido 
fundamental: como un tocar con la imagen y también haberse dejado tocar por lo 
que vio. 


Vitória-régia 


Forma parte ya del canon crítico construido en torno a la obra de Mário de 
Andrade su inclusión dentro de lo que sería la problematización de lo nacional, 
especialmente como pregunta sobre el carácter nacional. El interés del escritor 
por la cultura nacional es innegable. En efecto, movilizó algunos de los más 
célebres episodios de la vida cultural en vínculo con la vida institucional del 
país, tal como la Missáo de Pesquisas Folclóricas, ideada por Mário y llevada 
adelante, a la cabeza, por Luis Saia, y que en 1938 recorrió el norte y nordeste 
del país recolectando expresiones folclóricas populares. El profundo interés 
patrimonial junto a sus minuciosas investigaciones desembocaron en la 
formulación de un anteproyecto de Preservación del Patrimonio Artístico 
Nacional, pionero en cuanto a conservación y registro de patrimonio no solo 
material sino también inmaterial. 


En 1930, en su columna del Diário Nacional, Mário de Andrade escribe su 
crónica “Flor nacional”, que se sirve de, según él mismo lo menciona, su 
experiencia en la Amazonia. Las anotaciones del diario de viaje fechan el 7 de 
junio de 1927 como “Vitória-régia”, trazando el diálogo entre ambas 
producciones escriturarias, siempre sin olvidar que, a diferencia de la crónica 
para el periódico, mucho más ligada a las preocupaciones y climas sociopolíticos 
del presente de la escritura, su diario fue varias veces corregido, reescrito y 
permaneció inacabado. Quisiera llamar la atención, para cerrar estos largos 
comentarios, sobre el contraste entre ambas escrituras, la crónica y la entrada del 
diario, y de este con la fotografía. Esas tres escrituras abordan de modo diferente 
un mismo referente, y reside en esos contrastes la posibilidad de que esa relación 
crítica entre texto e imagen pueda dejar ver algo que allí nos mire, nos provoque 
como receptores y, así, dar lugar a lo apareciente. 


La importancia que el encuentro con la vitória-régia reviste y la marca que 
imprime son señaladas por Mário de Andrade nuevamente en carta a Manuel 
Bandeira, a quien le menciona un poema: “Inda agora na viagem, tentado pelo 
caso maravilhosamente misterioso da Vitória-Régia quis fazer uma poesia. Levei 
por dois meses tratando da poesia. O que saiu tenho impetos de mandar pra [sic] 
vocé as vezes pra vocé falar sobre porem tenho vergonha e vivo nesse hesita- 


náo-hesita desque cheguei” (30 de agosto de 1927) (Moraes, 2001: 350). En 
octubre, nuevamente la vitória-régia es asunto de misivas: 


O comentário de vocé sobre a “Vitória-Régia” quase que concordo inteirinho. 
Vou experimentar botar aquilo em linha de prosa para ver o que sai (...) Vocé 
falando na poesia que se confunde com o documento, escreve “Mas há temas 
como esse da Vitoria Regia que sáo espetaculosamente poéticos, a alma mais 
bronca sente que há neles poesia e beleza, e naturalmente a realizacáo fica 
aquém do documento em si”. Te juro que pensei exatamente isso e que daí 
derivou inteiramente a maneira com que tratei a flor. Disse para mim: Diante de 
um tema táo formidavelmente poético pelos símbolos vagos que comporta na 
sua contradicáo de coisas sublimes e porcas, diante de tanta coisa lírica em si, só 
contando mesmo só o que a gente viu, dizer e nada mais (...) Fiz naturalismo em 
verso. (Bandeira, 1958: 173-174) 


Necesidad de documentar y nada más, decir solo lo visto sin interpretaciones, sin 
lirismo son los deseos de ejecución en torno a la vitória-régia como realidad, 
ocurrencia física con la que el viajero Mário se encontró. 


Ahora bien, si se analiza la crónica al respecto del mismo referente, no leemos 
un puro documento. Por el contrario, se descubre un uso metafórico que, como 
desplazamiento intelectualizado (aquello que, durante el viaje, el escritor 
encontraba difícil de realizar) elabora un sobre-sentido impuesto a la vitória- 
régia como flor nacional. 26 


La metáfora es un movimiento hacia lo discernible, es un viaje hacia lo visible 
(Kristeva, 1994), en un intento de alcanzar el sentido, es pulsión hacia el sentido: 
esa es la dinámica de la metáfora. Entonces, la metáfora a través de la imagen (lo 
visible textual) intenta aproximarse, por desplazamiento, a lo sublime, a lo que 
es silencio, absoluto, imposibilidad de decir o insuficiencia de decir el todo (con 
palabras): es viaje hacia el sentido. Allí radica la interesante tensión al respecto 
de la querella de la vitória-régia en el propio Mário. Durante su viaje, se 
menciona constantemente el imperio de los sentidos que lo que ve le impone 
junto a la imposibilidad de conceptualizar, intelectualizarlo. Muestras de ello son 
las referencias a lo sublime y, como se vio más arriba, las ausencias, los vacíos y 


los tropiezos de la representación, señales de una espectralidad indecible. Y, en 
ese punto, las fotografías —en polaridad con lo textual dicho y lo ausente— 
registran, documentan lo que no tiene palabras o no puede ser dicho. Es, como 
hemos visto en otros episodios, la relación crítica entre texto del diario y 
fotografía la que da a ver lo que miró, lo que interpeló al viajero más 
profundamente en su sensibilidad. 


La metáfora de la vitória-régia como flor nacional será una elaboración posterior 
que se implica en lo que la crítica tanto ha leído como su intento de responder a 
la pregunta por lo brasileño. En ese sentido, se apega mucho más al modo 
monumental de configurar, de dibujar la ilusión-Brasil, aun desde la crítica. No 
es este el que me interesa y el que veo valorado en el diario de viaje, en su 
contrapunto textual e imagético. De hecho, el 7 de junio se describe la vitória- 
régia, en su destino de flor, sublime, en uno de los trechos del diario quizás más 
apegado al registro del diario de viajes, en que la ficción —al estilo de lo que se 
crea en pacaás novos o los indios do-mi-sol-— está ausente; un registro que lo 
acerca a los de exploradores/viajeros (Martius, por ejemplo, en su Flora 
Brasiliensis). Solo las fotografías tomadas ese día nos dicen dónde se las vio, 
documentan, registran ese encuentro con la flor: “Na Lagoa do Amanium perto 
do igarapé de Barcarena/Manaus” (fotografía 4). Sin embargo, antes que una flor 
en primer plano, nos mira el rostro del canoero, con sus ojos hacia la cámara. En 
vertical, la foto enmarca el medio cuerpo del canoero, sentado, girado hacia el 
objetivo y, abajo, a la izquierda, la flor. La encontramos después de que ese 
rostro nos mire. A diferencia de la monumentalidad metafórica, intelectual y 
racional, la fotografía, entre documento y forma artística —al construir su marco 
y sus planos— da a ver las ausencias en el lenguaje, los rostros de un pueblo que 
nos mira. 


Fotografía 4. Arquivo 
ieb-usp 


, Fundo / Colegáo Mário de Andrade, código do documento: MA-F-0250. 


En el dorso se lee: Na Lagoa do Amanium perto do igarapé de 
Barcarena/Manaus. 7-VI-27. Minha obra-prima. 


La Amazonia no está en la metáfora, sino en la imagen. Si, como sostiene Judith 
Butler (2010), el reconocer la precariedad de una vida, pasible de ser dañada —o 
eliminada, como los miles de muertos del Madeira-Mamoré-— implica antes el 
reconocerles su vida, su humanidad, ese trayecto de aprehensión es el que se fija 
a través de la relación crítica entre imágenes y texto en O Turista Aprendiz. 


Hacia el final del viaje, le ofrecen al viajero un libro, a cambio del dinero que se 
considere que vale. El viajero le coloca un precio muy por encima de lo que 
podría pagar, incluso por encima de todo el dinero que ha gastado durante el 
viaje. Sin embargo, efectivamente, le entrega una suma muy inferior. ¿Cuál es el 
precio de la Amazonia? El ideal, imaginario, preconcebido, o el imperativo de lo 
real, lo existente. ¿Es posible eximirla de la fantasmagoría? 
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PERFORMANCES LITERARIAS: 


JOVEN, ESCRITOR, LATINOAMERICANO 


Luciana Irene Sastre 


No hay que esperar. 


Alain Badiou 


Náo queria dar os tiros no livro. 
Tinha medo de acertar meu pé. 


Sou classe média babacáo, medroso, cobarde. 


Nuno Ramos 


Apertura i: yo-nosotros 


El presente trabajo retoma y amplía mi investigación dedicada a una serie de 
antologías de jóvenes narradores argentinos presentada en Escrituras 
Latinoamericanas: Literatura, teoría y crítica en debate (Alción, 2012). Entonces 
me interesaba comprender cómo se constituía el sentido de un proyecto grupal, 
resignificando los objetivos de una selección de textos y autores en el marco de 
la recomposición del mercado editorial durante la poscrisis de 2001. El objetivo 
general era observar la aparición de una escritura próxima a un corte 
generacional pero que enfatizaba el criterio de encuentro, un arte “festivo” como 
llamaba Hal Foster (2005) a otras situaciones, pero de reunión también, o un 
modo “relacional” como explicaba Nicolás Bourriaud (2008) en un contexto 
específico. Sin embargo, en Argentina parecía más viable comprender estos 
sucesos en consonancia con las asambleas barriales, con las manifestaciones, con 
los colectivos artísticos, pero también con una reacomodación del mercado 
editorial, en busca de lo nuevo, lo joven, lo argentino. 


Mi intención íntima era ingresar en esa simultaneidad y explorar las 
posibilidades de llevar adelante una escritura crítica tan próxima al tiempo de la 
puesta en circulación de un libro como me fuera posible. Quería ser una especie 
de espectadora en tiempo real, en presente, de una metodología de creación 
dentro de lo que dejábamos de llamar campo literario. Tal vez pueda justificarse 
esta ansiedad teniendo en cuenta que los autores reunidos en la serie antológica 
nacieron alrededor de 1976, dato que me interpelaba como una lectora 
contemporánea incluso por la simultánea trayectoria vital, estimulada quizás, 
también, por la discusión que suscitaba la escritura en primera persona en ese 
período en particular. 


Tras haber sido largamente puestas bajo sospecha, asir en una categoría las tres 
nociones que nuclean a jóvenes escritores argentinos con variadas biografías 
literarias fue la tarea que llevaron adelante los prólogos, manifiestos, 
presentaciones u otras nominaciones aproximadas a un gesto de iniciación, 
según los textos que he llamado antes “performáticos” (Sastre, 2013: 247, 253) 
para indicar su dimensión excedente o “fuera de sí”, para nombrarla con Ticio 
Escobar (2004). Mi objetivo era ejercitar un modo de análisis que atendiera a los 


recursos de excedencia de aquello que no eran los textos literarios en sí mismos, 
ya fuera por la curiosidad de mirar los restos que quedan de métodos atentos a la 
autonomía escrituraria o bien para analizarlos como procedimientos que hacen 
de la autonomía un foco de exploración artística, de manera que creaba mis 
condiciones de posibilidad de pensar la literatura con herramientas de la teoría 
del arte contemporáneo. Vale adelantar que mi objeto, el libro mismo, se me 
presentaba como un acto a descifrar, preguntándome algo tan repetido como el 
porqué de la selección o cómo explicar la aparición de una antología entendida a 
modo de colectivo en el ámbito literario, después de la crisis del año 2001 y de 
la profusa emergencia de colectivos políticos y artísticos. 


La primera de las publicaciones en este proceso antológico fue La joven guardia 
(Tomas, 2005), con la que se iniciaba un recorrido sin ruta. 1 Definida por su 
antólogo, Maximiliano "Tomas, como “la generación creadora literariamente más 
libre que haya existido hasta hoy” (18), realiza una perforación juvenilista en el 
suelo de la tradición literaria tomando ventaja de lo que deviene en rasgo 
aglutinante nada nuevo pero persistente: contar en primera persona y en tiempo 
presente como recurso de desocultación del pasado incrustado en lo cotidiano. 
Podría decirse, entonces, que los narradores jóvenes se han emancipado: desde el 
punto de vista estético, no se declaran interpelados por las demandas 
interpretativas del pasado ni ostentan originalidad técnica, 2 y, desde el punto de 
vista poético, coinciden en la narración del yo inserto en un relato mayor, ya sea 
el que refiere al canon o bien el que refiere a acontecimientos que se conocen 
por el relato ajeno, sin abordar esa pertenencia extraña a algo que los antecede 
como conflicto central. 


En síntesis, en cuanto a mi lectura anterior que aquí reviso, las antologías 
articulan esa dimensión emancipatoria respecto del pasado por su tradición 
abierta y de su presente por la ausencia de programa estético, así como por lo 
difuso de los modos de subjetivación narrados en torno al yo en un período que 
acordamos en llamar “poscrisis” (Giunta, 2009); en consecuencia, su futuro se 
libera de promesas. Por toda marca de un posible “nosotros”, la dispersión 
encuentra su punto de encuentro en la figuración que permite el yo del discurso, 
esto es, el yo como “efecto o experiencia del discurso” (Link, 2007). De esta 
manera, la sensibilidad que los prólogos habilitan es la de una escritura y una 
lectura como ampliaciones del aquí y ahora, entendiendo por ello la dispersión 
de la voz que narra. El yo toma ese espacio y ese tiempo para sí, y tal vez no 
conduzca a nada más que a sentir la relación de la palabra y la vivencia. Como 
decía Daniel Link, haciendo converger la escritura teórica y crítica en la 


narración de sí: “a veces, como un paranoico, corro tras el sentido y entonces 
prefiero pensar el modo en que “yo” (como efecto o experiencia de discurso) 
encaja o no con la cultura, ésta o aquélla (en todo caso, un listado de palabras)” 
(s/n). 


Mi posición ante este panorama era optimista en la medida en que la 
construcción de un lazo social podía erigirse en torno a condiciones de 
producción similares y que, precisamente por ello, era fundamental mostrar la 
heterogeneidad de respuestas como un señalamiento a ciertas generalizaciones 
homogeneizantes operadas por la crítica literaria que anunciaba la necesidad de 
renovar sus herramientas en virtud de los nuevos. Las propuestas que me 
interesaba poner en escena eran concomitantes con ese estado de visibilización 
del dilema entre una urgencia crítica, frente al desmantelamiento de los criterios 
de valoración desplazados por la rentabilidad neoliberal, y una serie de 
publicaciones que convertían los restos de lo descompuesto en material de 
trabajo. De allí que mi articulación entre un objeto de estudio y su modo de 
emergencia apuntara a comprender la capacidad de (re)activar una “intervención 
cultural”. La serie de antologías de narradores jóvenes, entre 2005 y 2009, 
creaba, desde mi punto de vista, su presencia y su presente sobre la concepción 
de lo inasible. Como ya dije, su tiempo era el de toda la tradición, su espacio 
estaba dado por el yo abierto del discurso y una agrupación sin proyecto estético 
unificador. Por eso mismo, esas coordenadas parecían indicar una expansión 
devaluada del catálogo editorial argentino. Los escritores jóvenes entraban en la 
escena editorial sin contienda y sin declaraciones parricidas. En ese punto, yo 
señalaba un encuentro evidente con el “dentro-fuera” que Josefina Ludmer 
(2007) marcaba como rasgo estético epocal, también con la narrativa 
“etnográfica” que describía Beatriz Sarlo (2007) y aún justificaba, siguiendo a 
Diana Klinger (2008), la asiduidad de la primera persona narrativa que 
experimenta mediante los recursos de la ficcionalización y de la literatura como 
institución, la frontera de un yo que no es yo. De allí que la noción de autor 
hubiera captado la atención de algunos escritores que actuaban esa vida literaria 
desmontando, al menos, los límites de especificación que caracterizaron el 
pensamiento de la autonomía para pasar a otro sentido de la misma pauta, según 
lo explicitaba la Joven Guardia: emancipar las pertenencias. Ahora bien, en mi 
perspectiva, podía argumentar que el autor incluido en la antología se 
difuminaba entre la primera persona de la narración y el nosotros del proyecto 
grupal. “Todo lo dicho me remitía a considerar la antología como un proceso 
singular de reformulación de lo dicho, que opera a nivel de las producciones 
individuales pues, sintéticamente, se despliega como una práctica literaria 


caracterizada por la escritura del modo de estar, cuyo recurso narrativo es el yo, 
y la propia vida es el tiempo de la historia. Luego, no puede ser desvinculado del 
nosotros de las antologías, más allá del declarado acto de selección de cada 
antólogo. Del mismo modo, algo hizo que esos escritores y estos críticos 
funcionaran paralelamente sin encontrarse, aunque fueran claras las 
coincidencias. 


Apertura ii: Escena literaria continental 


Mientras tanto, las vicisitudes editoriales y las urgencias literarias de los jóvenes 
escritores probaban otros soportes y desafiaban las limitaciones de la industria 
cultural anunciándose como “Narradores de América Latina”. Diego Trelles Paz 
fue el realizador para la publicación online de la revista colombiana Pie de 
página que circuló vía Internet 3 en el año 2007 y que en 2009 fue publicada en 
papel por la editorial argentina Eterna Cadencia, reuniendo en esta ocasión solo a 
veinte del total de sesenta y tres escritores, pero con textos diferentes en cada 
ocasión. 


A la primera edición en papel le siguieron una publicación boliviana a cargo de 
La hoguera, otra chilena realizada por UQBAR, una versión panameña del sello 
Fuga Editorial y una edición en México realizada por la editorial Sur plus de 
Oaxaca. Entre tanto, la antología fue traducida en Hungría y publicada por 

L' Harmattan y, en julio de 2012, Open Letter lanzó la versión en inglés. La 
última edición se publicó en Perú en la editorial Madriguera. 


La tarea del compilador y de los escritores que gestionaron las ediciones en sus 
países natales procura superar las coordenadas teórico-críticas respecto del 
mercado literario latinoamericano con una propuesta que parte del 
reconocimiento de las condiciones editoriales para parodiarlas. 4 La primera 
parodia se juega en el título: El futuro no es nuestro. Las demás, en el prólogo 
que desmitifica la posibilidad parricida tanto como la idea de novedad y que 
cancela cualquier jugada estratégica frente al canon literario, es decir, deniega 
todo trazado divisorio. Esta es la coartada de una generación finisecular para 
“evitar volver a ser defraudada” (Trelles Paz, 2009: 12). Se explica: 


(...) escritores de América Latina nacidos justo después del mayo parisino del 68 
y de la matanza estudiantil de Tlatelolco; educados por sus padres en el marco de 
dictaduras militares en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, República Dominicana, 
El Salvador, Ecuador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú 
y Uruguay; adolescentes y jóvenes que fueron/son testigos de la caída del muro 


de Berlín, la matanza de la plaza de Tiananmen, la matanza de Srebrenica, la 
caída de la Perestroika y la disgregación de la Unión Soviética, el fin de la 
Guerra Fría, la subversión armada y la represión militar sudamericana, la 
aparición del Internet, el suicidio de Kurt Cobain, el asesinato metódico y 
prolongado de mujeres en Ciudad Juárez, el auge de la música electrónica, la 
caída de las Torres Gemelas en New York, los atentados terroristas en España y 
el Reino Unido, el enfrentamiento palestino-israelí, la cárcel de Guantánamo, el 
genocidio en Darfur y, entre muchos otros conflictos armados, las invasiones de 
la Unión Soviética a Afganistán, y de Estados Unidos —junto a una coalición 
internacional de países— a Irak. (8) 


Así mapean la situación del continente y afirman su desencanto mediante 
asertóricos enunciados respecto del presente: 


Ahora que el mundo observa impávido la reducción compulsiva de la lectura. 
Ahora que la letra escrita pierde espacio y se extiende el culto apocalíptico y 
falso de la muerte de la imprenta. Ahora que las editoriales, los agentes y los 
escritores se ven en la necesidad de adaptarse con medias sonrisas a la lógica 
pragmática del mercado (habría que preguntarle al gran Cormac McCarthy 
(1933) ídolo de muchos de nosotros— qué es lo que realmente piensa de Oprah 
Winfrey). Ahora, finalmente, que “el mayor peligro para la novela no es el culto 
de las imágenes (que obliga en demasiados sitios a sólo considerar novela a la 
telenovela), ni el desdén tecnológico por la letra escrita, ni siquiera la 
incomunicación cultural entre los países latinoamericanos, sino la catástrofe 
educativa, robustecida por el desplome de las economías y el desprecio 
neoliberal por las humanidades”, como señala Carlos Monsiváis (1938), El 
futuro no es nuestro aspira a volver sobre los pasos iniciales del diálogo 
productivo, de la alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector 
que forjaron la madurez y la modernidad en el proceso creativo como un asunto 
abierto, interactivo, y recíproco. (25,26) 


La imagen de su tiempo es apocalíptica pero esta antología ofrece algunos 
reveses a la sobredeterminación capitalista, a la que en varios momentos mira 


con picardía. 5 Por un lado, es una presentación gratuita que tiene en la web 
todas las características de la organización de la antología en el formato del libro 
—irónica insinuación de las concesiones, las ganancias y los perjuicios que 
afronta esta primera versión—. Comienza con un prólogo, seguido por un texto 
introductorio de Naief Yehya que afirma y hasta exalta lo dicho por Trelles Paz 
en el texto anterior, y luego, la lista de autores enlazada a sus cuentos. No hay en 
el sitio ninguna sofisticación de diseño. Los movimientos del lector no distan de 
los que realizaría frente a la edición en papel. Podemos suponer que ese despojo 
de todo extrañamiento que haga énfasis en la experiencia de la lectura virtual es 
intencionado. Y, efectivamente, desde las primeras palabras del prólogo, todo 
remite a la cultura libresca en el mejor sentido del término. De ningún modo me 
atrevería a considerar esta circunstancia una concesión feliz, pero sí propongo 
observar la obstinación con que las artes someten las técnicas. Ciertas 
costumbres interpretativas nos hacen pensar, en primer lugar, en las poéticas que 
buscan el recurso conveniente al decir de una época. Pues bien, aquí no se trata 
de una renovación de los mecanismos narrativos, no se trata de encontrar “un 
modo adecuado de expresar” (Rama, 1981: 36) sino de un intento de restituir 
aquello de la “eficacia literaria”, como rogaba Walter Benjamin (2002: 9), que 
del libro puede trasladarse a otro soporte, poniendo el índice en la actividad 
literaria. 


Acción i: la aventura 


En lo que refiere al circuito de recepción, entiendo que el objetivo es doble: por 
un lado, apunta al especialista que se ocupa de la toma de posición frente a la 
tradición, con particular atención a la historia de las antologías desde que 
Seymour Menton publicó Del cuento hispanoamericano. Antología crítico- 
histórica en 1964; por otro, invita a leer. 


En cuanto al circuito de recepción académica, por supuesto, menciona cada una 
de las colecciones que siguieron a Menton deteniéndose en los puntos más 
polémicos que cada una presentó para sus continuadores. De allí se extraen 
variables de suma importancia para periodizar los conflictos que las 
publicaciones colectivas interpelan. Es oportuno recordar, como lo hace Trelles 
Paz que, si la antología de Menton ofrece una vista panorámica pensada para el 
estudiante universitario, desde los años 70 es característico del formato, primero, 
la desvinculación de cada uno de sus integrantes respecto de un proyecto estético 
aglutinador del cual la antología daría cuenta; segundo, la desactivación del 
recorte temporal en términos de “generación” en favor de experiencias 
compartidas en el marco de procesos políticos y culturales más allá de las 
fronteras nacionales; y, por último, la necesidad de mostrar las operaciones en 
torno a la lengua como desestabilizadora de las fronteras continentales. 


Con todo, es McOndo (1996) la que representa una bisagra en la lectura crítica 
de esta saga editorial de la narrativa breve. La presentación de esta última es 
considerada por Trelles Paz una operación valiente pero que no hace más que 
reemplazar una mirada plana de la realidad latinoamericana por otra. Sin 
embargo, le reconoce su importancia en el trípode que, junto a Líneas aéreas 
(1997) y Se habla español (2000), sostiene ese random marginal de libros. 
Justamente son Líneas aéreas y Se habla español las que más discuten los 
intentos de bordear la lengua, la región y la generación. Por otro lado, el texto de 
Trelles Paz le habla al nuevo lector para invitarlo a deshacerse del debate que, en 
realidad, nada dice de los cuentos: 


Queremos que nos lean, sí, pero sin los incentivos ni condicionamientos extra 
literarios impuestos por los intereses del mercado que estigmatizan y simplifican 
nuestras propias diferencias. Queremos que nos lean, cierto, pero sin permitir 
que pongan sobre nuestros hombros ese pasado literario estupendo (...). (2009: 
26) 


Tras lo dicho, es interesante destacar que el antólogo conduce su presentación 
hacia un lugar bien productivo: “volver sobre los pasos iniciales” (26), expresión 
que con cierto guiño fácil revela la necesidad de la recomposición de un público 
lector. Al mismo tiempo, resuena un deseo en lo que concierne al debate crítico 
que ha atendido a las antologías más por lo que generan institucionalmente que 
por las poéticas a las que apuestan. De cierto modo, llegado este punto se puede 
arriesgar la hipótesis según la cual los prólogos mismos han quedado atrapados 
en una dinámica que no es la que quisieran, ya que parecen subsumidos a los 
modos de circulación editorial que contravienen su circuito de recepción. De allí 
que se vean interesados e impelidos a reconstruir y colocarse en una tradición al 
mismo tiempo que advierten la contradicción en la que caen, dado que en la 
intención de escapar a las reglas de esa misma tradición, la visibilizan. Las dos 
consecuencias básicas de esto son el desplazamiento del público lector no 
especializado hacia fuera del diálogo, aun cuando se diga que el despliegue 
teórico-crítico no es el objetivo de su proyecto; luego, por esto mismo, se 
trasluce cierta cancelación del debate literario en torno a los nuevos escritores en 
el contexto de las antologías latinoamericanistas. Sin embargo, si retomamos las 
vicisitudes que el mismo Ángel Rama ha estudiado en el juego entre literatura, 
mercado y crítica, sospecharemos que la proximidad a operaciones de mercado, 
incluso las que conlleva una apropiación que tergiversa y transforma condiciones 
de producción que mucho destruyeron, se parecen a antiguos desencuentros. 


En primera instancia, una antología que se anuncia vinculada a fronteras 
geopolíticas inserta en sus categorizaciones su concomitante periodización 
literaria. Luego, llama la atención que los autores jóvenes todavía hoy prologan 
sus publicaciones haciendo centro en su distancia con el boom y, más 
precisamente, con el realismo mágico como demanda estética de probado éxito 
editorial, pero son poco elocuentes en la coincidencia de los modos de 
detracción a que da lugar su modo de circulación. Sergio Gómez y Alberto 
Fuguet ironizaban largamente sobre esto en la “Presentación del país McOndo”; 
los entrevistados para la introducción a Pequeñas resistencias 3 nombran a 


García Márquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Juan 
Rulfo, entre otros, como sus maestros; Trelles Paz refiere directamente a la 
política de la literatura en torno al género novela, y a los autores del boom los 
llama “queridos monstruos del aprendizaje” (2009: 26). Se repite entonces la 
constatación de Ángel Rama (1981) según quien, mientras los autores construían 
un circuito de lecturas mutuas que redefinía la noción de valor, la crítica 
reproducía la estrategia editorial en la que prima el criterio de rentabilidad. Los 
momentos en que Rama clarifica sin eufemismos la actitud de la crítica literaria 
frente al catalogado boom señalan precisamente ese desvío improductivo para la 
discusión estética y política, incluso oportuno para las operaciones 
desculturadoras (33), si pensamos en sus términos. Aquí se observa claramente 
esa doble condena: 


(...) si el boom reduce la literatura moderna latinoamericana a unas pocas 
figuras del género narrativo sobre las cuales concentra los focus ignorando al 
resto o condenándolo a la segunda fila, los impugnadores le niegan virtualidad 
artística y social a esos autores aduciendo que sus obras son meras 
transcripciones de las novelas vanguardistas europeas o falsos productos de los 
mass media o imágenes enajenadas de la realidad urgida del continente, etc., etc. 
(163) 


Pues bien, asumo la responsabilidad de no haber dado aún con estudios 
dedicados a la publicación de El futuro no es nuestro, pero ello no quita que, si 
los hay, no han afectado el reconocimiento de la serie ni de la agrupación ni de 
sus Operaciones editoriales. 


Acción li: el narrador 


En 2009, se publica la primera versión en papel de El futuro no es nuestro, con el 
sello de una editorial que se define como emprendimiento y que se caracteriza 
por desarrollar su catálogo al mismo tiempo que una constante convocatoria a 
través de sus vías de comunicación virtual para asistir a presentaciones, 
reuniones, lecturas y otros encuentros en el espacio de su librería. En el caso de 
la edición boliviana, llama la atención que el grupo editorial se legitime 
apuntando a su catálogo de libros didácticos y literarios. Respecto de la editora 
chilena UQBAR, hay que subrayar su particular dedicación al cine; mientras la 
editora Fuga tiene estrecha vinculación al trabajo en talleres literarios. 
Finalmente, para La Madriguera fue la carta de presentación de su colección de 
textos literarios. 


Es evidente que el proyecto antológico que se inició online, lejos de fraguar, se 
fue expandiendo de modos singulares no solo por su proliferación editorial sino 
también por la incorporación de autores en cada entrega, afirmando su 
arriesgado sentido de novedad. Esta especie de ansiedad antológica atravesada 
por la fugacidad de los nuevos y por la necesidad de lo nuevo se conceptualizó 
en una edición inquietante, anómala y sospechosa realizada por Eterna Cadencia 
Editora y Agencia DraftFBC: la escritura desaparece de las páginas pasado 
cierto tiempo después de desenvuelto el ejemplar, como en un juego conceptual 
entre packaging y unpackaging, o la persistencia de la literatura y la efimeridad 
de la juventud. 6 


Con el título El libro que no puede esperar se produjo la inflexión más 
significativa en la trayectoria de mi investigación y, creo, también en la de las 
antologías. La urgencia de la lectura, la evaporación de lo nuevo, la fragilidad 
del lazo social, la historicidad reversible, la imposibilidad de un canon son 
interpelaciones que se adhieren a la tinta evanescente para negarse a toda 
organización aspirante a la perdurabilidad. Solo permanece la hoja en blanco, 
vulnerando, en fin, la materialidad misma del libro. 


Por cierto, lo dicho, que de modo similar puede encontrarse desarrollado 
respecto de obras de arte que en la actualidad llamamos “conceptuales” o 


“inmateriales”, por ejemplo, tampoco ha suscitado hasta ahora ninguna reflexión 
por parte de la crítica literaria que aborde su sentido en esta línea de 
comprensión. ¿Qué distancia, otra vez, a la crítica literaria de un libro que 
conceptualiza en su acción de borrado cuestiones tan recurrentemente analizadas 
como el rol de los jóvenes escritores, el lugar de la literatura en la modernidad 
latinoamericana o el futuro de la lectura? Aducir que se trata de un objeto 
publicitario es demasiado reductivo como para mantener este mutismo y 
condenarlo a ser una mera mercancía cumpliendo, así, su propia profecía. 
Además, podríamos preguntarnos sobre las especificidades que clausuramos 
antes de atravesar el análisis de los factores que pueden hacer interesante la 
publicación de un libro para una agencia de publicidad. 


Retomando entonces la pregunta por el concepto que moviliza este libro que se 
vacía ante los ojos del lector, recupero los términos en que definí la relación de 
las antologías con la noción de experiencia, términos que ya estaban precisando 
críticos como Tamara Kamenszain, Reinaldo Laddaga, Sandra Contreras, 
Florencia Garramuño, entre otros, en la primera década del siglo xxi. En esta 
línea, me detuve particularmente en el desarrollo del trabajo de Garramuño que, 
al mismo tiempo que circulaba la antología de Trelles Paz, observaba las 
copresencias de discursos artísticos en una serie extensa de artistas 
latinoamericanos en articulación con la idea de Jacques Ranciére en torno a lo 
sensible, entre otros filósofos como Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito. Al 
respecto y en virtud de la serie literaria que aquí estudio, son muy precisas sus 
consideraciones referidas a los modos de desespecificación de una serie de 
prácticas artísticas con las que me gustaría pensar la antología que aquí analizo. 
Dice Garramuño: 


Algunas transformaciones de la estética contemporánea propician modos de 
organización de lo sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia y de 
especificidad, sustentándose en una radical deconstrucción de todo aquello que 
tenga que ver con lo propio, lo específico, lo que se define por pertenecer, de 
modo cómodo y estable, a un medio, una categoría, o una especie. Cada vez es 
más común encontrar obras de teatro que incluyen teoría o imágenes 
proyectadas, instalaciones de arte que utilizan textos, música y video, o textos 
literarios en los que su pertenencia a un discurso específico se hace difícil de 
definir, no sólo porque géneros y tipos de discursos se trastocan y mezclan, sino 
sobre todo porque esos textos funcionan en diferentes espacios y disciplinas, 


haciendo coincidir en un mismo libro modos discursivos diversos en los que la 
distinción entre órdenes y discursos se torna irrelevante. (Garramuño, 2013: s/n) 


No se trata, entonces, de un repertorio reconocido, en este caso, como literatura, 
ni de unas cualidades esenciales, sino de la “relación entre maneras de hacer y 
maneras de decir” (Ranciére, 2009: 13). Cuando Ranciere se refiere a ello, no 
solo lo hace respecto de la literatura sino de una distribución de la voz que, así 
como está implicada en la escritura literaria, lo está en la política. De este modo, 
la capacidad transformadora de la sensibilidad es radicada en una noción de 
espectador cuyo hacer es, también, decir. Ahora bien, si la irrelevancia de los 
órdenes se da respecto de una noción de pertenencia que determina categorías 
institucionales excluyentes, la coincidencia de distintos órdenes y discursos es 
uno de los aspectos más relevantes en virtud de los receptores que esas obras 
perfilan, ya que solo por la convivencia polémica, forzada, incómoda de los 
elementos constitutivos de los “regímenes de sensorialidad” (Rancieére, 2010: 63) 
de las artes es que una obra está siempre cargada de potencia, es decir, de una 
posibilidad que “no se presta a ningún cálculo determinable” (67). 


Víctor del Río, por su parte, intenta evaluar los riesgos de la inespecificidad, 
pero aquí solo voy a citar su pregunta, que va directo hacia la dimensión 
narrativa que concierne a la lectura después del fin del libro: 


Podríamos, por tanto, formular nuestra hipótesis como una pregunta: ¿No será 
que, en lugar de a una desmaterialización, asistimos a un proceso de sustitución 
del marco receptivo y disciplinar? ¿No estaremos ante un arte que debe ser 
narrado y leído? En nuestro presente, las obras de raíz conceptual ya no lo son 
porque carezcan de materialidad o visualidad, sino porque se han vuelto 
inespecíficas y transdisciplinares. (Del Río, 2013: s/n) 


Mi propósito es hacer converger en el acto de desaparición de lo escrito la 
experiencia de un nuevo reparto de lo sensible que coloca al receptor en el lugar 
del narrador. Excepto por los sistemas de pensamiento que he citado, mi 
propuesta no es novedosa tampoco. El narrador que imagino para estas obras es 
aquel que Walter Benjamin reclamaba frente a la destrucción de todo lo que 


conocía. Actos materiales que desmaterializaban todo podían tener su resguardo 
en la memoria y su relato. Ese mismo sujeto que se define por su voz retorna en 
mi intento de comprender el sentido de un libro que se borra, pues la 
transfiguración de la materia redistribuye los roles habituales con que los sujetos 
se vinculan a ella. De este modo, hay una consonancia en el estudio de 
Garramuño en cuanto a que es cada vez más claro que el arte contemporáneo se 
ha vuelto inespecífico desde el punto de vista de las pertenencias genéricas — 
recurso que ayuda a comprender y localiza la indeterminación ranciereana— y la 
pregunta de del Río acerca de qué conmueve esta condición del arte cuando una 
obra no convoca en primer lugar el conocimiento. 


En esta situación, lo que comienza a explicarse por el tratamiento de los 
materiales se traslada a la dimensión relacional que el disenso de las especies 
provoca, como lo hace un libro cuya escritura se borra. Sintéticamente, se trata 
de experimentar la efimeridad de la obra, una “obra que se desobra” 7 y que me 
permite estudiar haciendo uso de un lente metodológico propio de los estudios 
del arte del performance y con creciente presencia en algunos trabajos críticos 
atentos a los desplazamientos de lo literario hacia otros modos de conocimiento, 
como los ya mencionados de Garramuño y de Klinger. 


Acción lii: memoria 


La puesta en acto de este destino, de este efecto como “una construcción 
contingente y dramática del significado” (Butler, 2002: 271) de ser joven, 
evidentemente encara el propio riesgo de convertirse en una operación que 
encierra su sentido en el marco de “la novedad” que dejará de serlo. Sin 
embargo, hay una dimensión que excede esa acción en la medida en que los 
lectores, urgidos por la desaparición de la mercancía, tendrán que actuar. A partir 
de ello, la desaparición solo podrá ser suturada por un relato oral de esa lectura, 
una nueva performance, también destinada a destruirse y conservarse 
simultáneamente. Claramente, no hay ninguna novedad en este lugar del lector 
activo, excepto por el hecho de que no se trata de un texto que como anfitrión 
invita y guía cordialmente a su huésped, el lector. En esta antología evanescente 
hay una urgencia insoslayable, hay un nerviosismo y una dependencia fundada 
en la pérdida que ya Benjamin lamentaba y que se repite como síntoma de la 
autoconciencia moderna. El texto se perderá, por lo que el lector se ve impelido 
a dos procesos de ser otro: primero, en consonancia con una advertencia de 
Sarlo, para quien emergían en las nuevas escrituras modelos genéricos de no 
escritores, será el lector que deberá actuar una poética de no escritor; segundo, 
esta vez lo hará para rescatar un archivo de textos constitutivamente condenado a 
desaparecer. He allí la potencia del proyecto, pues ya no solo se trata de la 
distribución política del espacio del decir, sino de la experiencia del yo de los 
otros en sí mismo, experimentado la irremediable concesión de la voz que cuenta 
la historia. Lejos de la pérdida del poder subversivo que afirmaba Ludmer, se 
ejerce mediante esta transacción el poder multiplicador del relato. 


La desaparición del texto acciona aquello que el prólogo de la versión online 
rogaba: que nos lean porque no solo desaparecen los textos, sino que además sus 
autores dejarán de ser los jóvenes que son y sus proyectos de integración les 
recordarán la fragilidad de la estructura continental que las antologías figuran en 
un lábil “nosotros”. Sin embargo, es la maleabilidad de los procesos de asunción 
de los roles habituales frente a un libro y su alteración la que podría proponerse 
como nueva experiencia frente a una literatura que explora sus posibilidades 
performáticas, es decir, esos lances fuera de sí, provocados por la dimensión 
objetual del libro que se desmaterializa, se metamorfosea, como cuerpo expuesto 


a su tiempo y su lugar. Sin lugar a dudas, hay una historia que puede no ser leída 
en todo este proceso. Hay un relato que atiende al libro, una historia del libro 
que desbarata nuestros hábitos lectores. Esta sí que no puede ser contada por 
nadie más que por el supuesto lector, que también dejará de serlo, al menos 
respecto de este texto. 


Conclusiones sobre la simultaneidad de la experiencia crítica 


En cuanto a ello, la situación me remite a los comienzos de mi búsqueda, cuando 
advertía que una lista tan variada de escritores como la que mostraba La joven 
guardia pasaba desapercibida en la textualidad crítica, aun cuando muchos 
artículos —entre otros, los ya mencionados de Ludmer y Sarlo— procuraban dar 
cuenta de los cambios en la literatura argentina. ¿Qué produjo y sostuvo en el 
tiempo este desencuentro?, es para mí un misterio. 


El seguimiento que hice simultáneamente a la publicación de cada una de las 
ediciones entre 2005 y 2009, de lo que llamé colectivos literarios, me permitió 
experimentar mediante el trabajo de lectura y escritura la sensibilidad del 
presente, que es rasgo recurrente de la huidiza nueva narrativa argentina. Por 
ello, mi estudio de los prólogos entró en contacto con la escritura de lo efímero 
que ellos mismos constituían en la medida en que una nueva antología hacía 
envejecer a la que decían continuar, un nuevo texto introductorio sopesaba los 
alcances de lo dicho en su antecedente, el recambio de nombres reunidos por el 
tema anunciaba una expansión, pero no ocultaba que alguien había quedado 
fuera del proyecto por el motivo que sea. Claramente, hay en todo ello un rastro 
de lo anterior que explica el presente en función de algo que ya no es y algo que 
es; tal vez podríamos decir que si, como dice Alain Badiou, “es necesario 
guardar mediante la escritura la fórmula de esa pizca de real arrancado por la 
fugacidad de las formas” (2009: 173), los prólogos nos señalan algo que está 
dejando de ser. El misterio de la categorización exhibe más aún su propia 
imposibilidad cada vez que lo nuevo o lo joven se anuncian, precisamente, en un 
medio escrito, como si esa fijación los petrificara en el tiempo. Por supuesto, 
nada de esto es nuevo; Badiou, sin ir más lejos, en la cita anterior se refiere a los 
manifiestos del Partido Comunista y de las vanguardias históricas. 


Más cerca, Daniel Link se preguntaba: 


¿Por qué, no obstante, se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos (en su 
tradicional formato libresco o en su moderno formato digital)? Cuando leo “yo” 


(cuando “yo” leo), lo que se lee son referencias a un mundo concreto (existente o 
no). Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta llamativo. Como quien dijera 
que lo que en este momento nos atraviesa es la necesidad de inscribir el propio 
cuerpo en relación con todo lo que existe (porque la voracidad por lo concreto es 
correlativa al terror a la desaparición). (2007: s/n) 


Y así se manifiesta el modo singular del nosotros antológico que era el de 
muchos yoes, amparados en una comunidad heterogénea, haciéndose y 
deshaciéndose entre la literatura, la narración y la virtualidad mediante un yo 
que parece persistir el tiempo de su dicción en rápida desembocadura hacia su 
obsolescencia. 


Yo buscaba definir la intervención cultural de estas publicaciones. Tal vez les 
atribuía una función imposible pero cuyo efecto, en esa actualidad, está vigente. 
En gran medida, y esta es mi propuesta a la luz de una lectura propiciada por la 
idea de que al mismo tiempo que algo repite aquello de lo que cree escapar, en 
realidad lo materializa: los prólogos ejercen la desocultación de esa efectividad, 
tomando la palabra que no se suponía que se apropiaran; estos prólogos 
manifiestan una ausencia al mismo tiempo que construyen su espacio al 
señalarla. “Algo distinto de lo que nombra y anuncia”, podríamos decir con 
Badiou (2009: 175), sí, pero que vale por emancipatorio. Y es este el último giro 
que propongo en esta lectura: los prólogos de las antologías explicitan 
iterativamente las leyes de la escenificación literaria, ostentan los “esquemas 
reguladores” (Butler, 2002: 36), claramente comprensibles como “criterios 
históricamente revisables” de la vigencia de un canon e incluso de la 
construcción del mismo como una performance que constituye sujetos, en este 
caso, autores y lectores que dejan de ser lo que son. Quizás lo que nos apuntan 
estas operaciones es otra cosa que las escrituras del yo, más precisamente su 
indecibilidad; ahora bien, en su lugar emerge otra dimensión que busca el 
cuerpo, como la antología busca hacer sensible la presencia del libro. 
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LA IMAGINACIÓN DE LO RARO: SEXUALIDAD, ANOMALÍA Y 
FICCIÓN 


Francisco Marguch 


Anomalías 


En un escenario cultural como el actual en Argentina, posterior a la legalización 
del matrimonio gay, parecieran a veces cristalizarse figuras de lo que se entiende 
por gay, lesbiana, bisexual o por sexualidades disidentes en un sentido más 
amplio. Se vuelven categorías que hoy nos parecen muy claras, se tornan formas 
de subjetividad fácilmente reconocibles. Como si el ser ley habilitara ahora el 
signo de lo socialmente legible, transparente, comprensible, asimilable para lo 
que antes era disidente, inapropiable, anormal, prohibido. Pero esto es un 
fenómeno solamente local y, además, no es algo nuevo. En este trabajo, me 
interesa leer algunas escenas en la literatura argentina y brasileña de la última 
década en las que hay un trabajo en torno a la sexualidad que se corre de esos 
lugares ya instaurados de lo que vendrían a ser las sexualidades disidentes. 


Para llegar a estos textos contemporáneos, me gustaría traer a colación un texto 
un poco anterior en el que se deja leer esta mutación del lugar de los cuerpos y 
deseos disidentes que hoy estamos viviendo. Néstor Perlongher en “La 
desaparición de la homosexualidad”, publicado originalmente en El Porteño en 
1991, ya se preguntaba por algunas de esas transformaciones de la 
homosexualidad masculina: 


Archipiélagos de lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (en cada 
vertebración de la cadera trepidante, las galas de cien flamencos que flotan en el 
aire tornado un polvo rosa), constelaciones de purpurinas haciendo del rostro una 
máscara más, toda una mampostería kitsch, de una impostada delicadeza, de una 
estridencia artificiosa, se derrumba bajo el impacto (digámoslo) de la muerte. La 
homosexualidad (al menos la homosexualidad masculina, que de ella se trata) 
desaparece del escenario que tan rebuscadamente había montado, hace mutis por 
el foro, se borra como la esfumación de un pincel. (...) Desvanécese, pero sin 
descender a los abismos de donde supónese emergida gracias al escándalo de la 
liberación, sino yéndose, deshilachándose en un declive casi horizontal 
continuando cierta existencia menor (...) Es preciso aclarar: lo que desaparece no 
es tanto la práctica de las uniones de los cuerpos del mismo sexo genital, en este 


caso cuerpos masculinos (...), sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo de 
la emergencia a la luz del día, en lo que fue considerado como el mayor 
acontecimiento del siglo xx: la salida de la homosexualidad a la luz 
resplandeciente de la escena pública, los clamores esplendorosos del —dirían en 
la época de Wilde— amor que no se atreve a decir su nombre. No solamente se ha 
atrevido a decirlo, sino que lo ha ululado en la vocinglería del exceso. Acaba, 
podría decirse, la fiesta de la orgía homosexual, y con ella se termina (¿acaso no 
era su expresión más chocante y radical?) la revolución sexual que sacudió a 
Occidente en el curso de este tan vapuleado siglo. (2008: 85, 86) 


En este texto de Perlongher, la homosexualidad, en un sentido concreto e 
histórico, está desapareciendo, y liga este fenómeno a la aparición del sida: con 
la llegada de la enfermedad, la homosexualidad vuelve a las catacumbas y ya no 
llama la atención a nadie. La dimensión más dionisíaca de la homosexualidad, 
que en el texto es la fiesta y el brillo, es atemperada, disminuida, para que este 
grupo identitario logre integrarse a lo social. El sida es el golpe de gracia, la bala 
final que mata a la homosexualidad. Es el fin de la revolución sexual. Sin 
embargo, hay rastros de la homosexualidad que permanecen indelebles. En su 
visión, esa revolución que se suspende con la llegaba del sida no deja de haber 
tenido efectos en todo el tejido social. En ese sentido, afirma que “la 
desaparición de la homosexualidad no detiene el devenir mujer que el feminismo 
(otro fósil en extinción) inaugurara, lo consolida y asienta, más que radicalizarlo, 
y lima romando sus aristas puntiagudas” (89), y concluye el texto diciendo: 
“Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí” (90). Si cierto 
sentido de revolución se cancela, si la fiesta cesa para incorporar cuerpos y 
subjetividades al mundo burgués, a la cultura estándar y al Estado, para 
Perlongher la respuesta es, ahora, una práctica que no pase por retomar la 
identidad. No es volver a esa homosexualidad ya desaparecida, resucitarla, sino 
crear líneas de fuga, abrir la posibilidad de, en sus palabras, salirse de sí. 


Lo que plantea Perlongher adquiere una nueva relevancia en nuestros días, en un 
contexto en el que cada vez más ciertas formas de la sexualidad van perdiendo el 
signo de lo disidente. Y es que si hoy cada vez más parecieran cristalizarse en 
identidades concretas y reconocibles formas de vida que antes eran más difíciles 
de asir y aprehender, algunas producciones estéticas contemporáneas de la 
última década parecieran apostar por ese dictum perlongheriano de salirse de sí. 
En estos textos, más que de representar formas no convencionales de la 


sexualidad, de lo que se trata es de iluminar modos en los que cuerpos, deseos y 
subjetividades devienen raros, pensando lo raro más en el sentido de aquello 
desacostumbrado o poco común que en un sentido con carga negativa, en 
contraposición a algo que estaría dado como estándar. 


La sexualidad, en estos textos, no es rara porque se oponga a una versión 
normal, sino por una especie de co-excepcionalidad: cada cuerpo es susceptible 
de devenir, en estas ficciones, raro. Toda sexualidad está atravesada por esa 
retórica de la anomalía que suspende la distinción normal/anormal. Son 
narraciones que, más que mostrar la sujeción de la vida a los mecanismos 
disciplinares del control sobre lo prohibido y lo patológico, exhiben espacios 
anómicos donde es difícil detectar una transgresión y reconocer las lógicas del 
centro y el margen propias de formas culturales anteriores de narrar la 
sexualidad. Incluso el universo heterosexual aparece ya teñido de un halo de 
anomalía, de modos de nombrar y experimentar el cuerpo y el deseo atravesados 
por la virtualidad de lo raro. 


Estos textos entienden las sexualidades disidentes o queer como aquellas que 
desestabilizan el principio tipificador y normalizador de la matriz heterosexual y 
que, por tanto, deben ser miradas desde lo micro y lo singular, es decir desde las 
potencias de un cuerpo y una sexualidad de variar, de desestabilizar las normas 
en las velocidades de transformación y en los procesos imperceptibles de 
singularización. Esos devenires son los que los textos registran en su modo de 
imaginar una sexualidad rara. En este trabajo propongo entonces que las figuras 
de la disidencia sexual en las ficciones del presente en Argentina y Brasil, más 
que funcionar a la manera de parodia de una norma o su crítica, funcionan como 
productoras de un horizonte de indiferenciación entre lo normal y lo anormal, al 
que llamo anómalo. De este modo, lo queer pareciera coincidir con lo raro al ser 
pensado a partir de la singularidad del devenir, de las variaciones anómalas. 


La anomalía se opone a la idea de lo anormal, lo prohibido y lo patológico. Para 
Georges Canguilhem, lo anómalo no implica un valor, una desviación de la ley, 
sino que es solo un término descriptivo. Deriva del griego -omalos que remite a 
lo liso, igual, regular. Lo anomal sería entonces lo irregular, lo rugoso, pero no 
en el sentido de transgresión de una norma. Se opone a lo patológico o anormal, 
ya que estos dos remiten a la valoración subjetiva a partir de una norma previa. 
Gilles Deleuze junto a Félix Guattari retoman la idea y refieren lo anómalo al 
uso singular de una excepción, a lo insólito, lo desacostumbrado. La anomalía 
como variación individual, no ya respecto a una norma, introduce en la 


epistemología deleuzeana-guattariana la idea de la primacía de la diferencia y de 
los indiscernibles. 


Lo viviente entendido como constitutivamente anómalo produce un nuevo tipo 
de acercamiento filosófico que privilegia la diferencia en sí, en un plano real y 
previo a normas exteriores. Según Anne Sauvagnargues: 


la filosofía de la vida propone un nuevo tipo de relaciones entre la norma y su 
aplicación, una nueva lógica del devenir, según la cual la relación de lo singular 
con su tipo es una variación inmanente, y no la aplicación de un invariante 
trascendente a sus variaciones concretas. (2004: 54) 


No hay per-versiones, sino solamente versiones al no haber un centro 
epistemológicamente ordenador de las diferencias. La diferencia se vuelve 
afirmativa. 1 Tales figuras de lo raro y lo singular responden a una serie que 
anuda formas corporales, espacialidades, temporalidades y propuestas estéticas 
que escapan a las lógicas hegemónicas de normalización y que muestran una 
apertura en el seno de un discurso que se pretendía monolingúe y, por tanto, 
homogeneizador. Lo anómalo como fenómeno de borde supone una suerte de 
continuidad entre lo normal y lo anormal. No sería tanto un tipo de sexualidad 
cuanto un umbral, un devenir, una mutación. Todo cuerpo y toda sexualidad 
tiene la posibilidad de convertirse en un cuerpo raro y esa rareza ya está inscripta 
en la virtualidad de cada cuerpo. La anomalía es solamente la variación de un 
cuerpo entre otros, una excepción entre otras excepciones, y es susceptible de 
afectar a todo cuerpo. La idea de lo anómalo supone pensar la sexualidad como 
variación, fluidez y movilidad en un horizonte en el que no hay una naturaleza 
pre-determinada sino una naturaleza arrastrada por una potencia de mutación y 
devenir. Es una conceptualización de lo viviente como susceptible de 
desviaciones, errancias, variaciones. Este campo de ficciones del presente 
construye una imaginación política de la sexualidad en permanente mutación en 
la que lo anómalo se vuelve marca de un presente y hecho común de todo 
Cuerpo. 


Ficciones de la sexualidad 


Veamos algunas escenas que creo dan cuenta de una constelación de ficciones 
más amplias, que comparten algunos de los argumentos que enumeré arriba. 


Primera escena: en el año 2004, el escritor brasileño Joáo Gilberto Noll publica 
la novela Lorde. El texto narra los derroteros por Londres de un escritor 
brasileño invitado a dar una charla sobre la que poco se sabe. El personaje 
principal no tiene nombre, sufre de amnesia, pierde sus documentos personales 
de identificación y, a partir de su viaje, se abre a la experimentación sexual con 
otros hombres. Luego de estos encuentros parece perder cada vez más el 
conocimiento que creía tener de sí mismo como persona. Siente que su memoria 
y su deseo están ahora dados por la multitud londinense. El despojamiento de lo 
propio, del nombre, la memoria, incluso el propio rostro (el narrador se impone a 
sí mismo no mirarse más en espejos), parecen dar lugar a la apertura a modos de 
relación nuevos. Encuentros sexuales que no son necesariamente el encuentro 
entre dos personas, sino la confusión del cuerpo propio con el del otro, del deseo 
individual con el colectivo. Una sexualidad anómala es así la conexión de 
bordes, siempre se da en un entre, tanto en un nivel material como de la 
subjetividad. Incluso hacia el final del texto, que parece instalar del modo más 
literal ese salirse de sí: al final del texto, se desempaña un espejo tras el sexo con 
otro hombre pero desparrama restos de semen, de él y/o del otro. Cuando se 
mira, ve en su brazo el tatuaje del hombre con el que estuvo y se pregunta: “mas 
era no meu braco esse sol ou no de George?” (109), y lo que se evidencia es que 
no, que ya no es él mismo: 


O espelho confirmava, náo adiantava adiar as coisas com indagacoes. Tudo já 
fora respondido. Eu náo era quem eu pensava. Em conseqúéncia, George náo 
tinha fugido, estava aquí. 


Pois é, no espelho apenas um: ele. (Noll, 2004: 109) 


Esta novela muestra de manera paradigmática la cuestión de una imaginación 
anómala de la sexualidad, en la que la misma pasa por el borde, el contacto entre 
cuerpos y el salirse de sí. El viaje sirve de ocasión para un olvido de lo propio, 
en donde no hay un sentido de la transgresión en lo sexual, sino que la 
sexualidad y lo viviente aparecen siempre tensados por líneas de cambio, 
transformación, por virtualidades de lo raro que, desactivando lo propio, logran 
conectar estos cuerpos y deseos con un horizonte común. 2 


Segunda Escena: en El Poso, una villa miseria de Buenos Aires, una travesti, 
Cleo, se comunica con la Virgen y logra organizar un nuevo circuito productivo 
que da prosperidad y crecimiento económico a esta comunidad autogestionada. 
La travesti hace de médium con la Virgen a través de una escultura que 
representa la cabeza de la Virgen, y es caracterizada por la narradora, una 
periodista que va a documentar el milagro y forma una pareja con Cleo, como un 
“pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento 
pintado que también sobrevivió a la masacre y que Cleo acarreó por toda 
América y por toda escala social, hasta llegar al norte y a la titularidad de 
numerosas cuentas bancarias” (18). Esta es la trama de la novela La Virgen 
Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara (2009). 


El texto escenifica diversas puestas en valor. Por un lado, este devenir villero de 
la religión oficial, aquí reapropiada desde la figura de esta travesti y desde la 
comunidad de El Poso. Por otro lado, el texto incorpora estos pedazos de materia 
residual, como el cemento, en tanto materia capaz de ser receptáculo de los 
mensajes de la Virgen. A diferencia de otro tipo de relicarios y objetos religiosos, 
como las vírgenes, los rosarios y los crucifijos que podemos adquirir en 
cualquier lado y que tienen un código de representación bien establecido de 
semejanza respecto de un universo de imágenes religiosas occidentales, este 
texto recoloca lo religioso en el espacio de la pobreza y la exclusión, y su modo 
de circulación está dado por una escultura deforme, no representacional, hecha 
de residuos, que ocupa el centro del relato. 


En la novela se articulan en torno a la sexualidad dos dimensiones de la villa, la 
de la exposición a la violencia y la de la fiesta. El cuerpo amenazado por los 
aparatos del Estado, una vulnerabilidad diferencial y la presencia constante en el 
relato de la muerte y, por otro lado, un reverso de eso, la lógica de lo común y 
del encuentro, lo carnavalesco en donde el sexo y el deseo se vuelven materia 


barroca que circula libremente entre los cuerpos: 


En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al 
costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta 
superposición, todo cogía con todo, hasta los caballos atados a los carros se 
subían sobre otros caballos atados a carros y se apilaban para coger aplastando 
Carros y cartones. (Cabezón Cámara, 2009: 111) 


Lo religioso atravesado por este barroco cumbianchero construye así un 
despliegue de lo sexual que suspende los efectos negativos de la exposición a la 
violencia de los habitantes de la villa. 


Tercera escena: tras Un año sin amor (1998), Pablo Pérez publica otra novela en 
clave autoficcional, El mendigo chupapijas (2005). La primera tenía como 
subtítulo “Diario del sida”, y la segunda vendría a continuarla. Si la primera 
tenía más que ver con la dimensión negativa de la enfermedad y con la 
posibilidad de la muerte, la segunda parece ir más bien por otro lado. El texto 
está hecho de transcripciones telefónicas, e-mails y fragmentos de diario íntimo, 
y gira casi exclusivamente en torno a dos polos: los enamoramientos del 
narrador y sus encuentros sexuales. Esos encuentros son descriptos siempre en 
un registro pornográfico haciendo foco en las partes del cuerpo más que en el 
todo; en el sudor, el cuero, y no tanto en torno a un otro humano, individual, 
personificable. Es una sexualidad que es puro flujo, que no termina de fijarse en 
un solo lugar, sino que parece estar todo el tiempo multiplicándose. Pablo 
recorre un San Telmo en el que pareciera no haber norma, en el que todo puede 
ser ocasión de encuentro y de goce, y son esos encuentros los que marcan la 
temporalidad del relato. 


De manera concomitante con este despliegue de lo sexual, hay también una 
búsqueda incesante del amor. Este es presentado de diversas maneras: como 
droga y veneno que produce adicción y delirio y puede llevar a la muerte; como 
la media naranja que completa al yo y que es pura felicidad y armonía; y 
también aparece el “Amor Universal”, flujo energético al que Pablo accede en 
una sesión con una curandera. “Pierdo toda noción de tiempo y espacio, quedo 
mentalmente anestesiado, mi cuerpo es un jardín de sensibilidades” (2005: 14), 


dice. Es la posibilidad de escapar del yo y conectar con algo universal. Esta 
cuestión se verifica también hacia el final del texto, cuando el narrador va a una 
casa abandonada con varios mendigos y uno de ellos feminiza su nombre. De 
ahora en más será Paulita, y uno de los mendigos lo cuida y lo abraza. “Es la 
noche más luminosa de mi vida” (77), dice. Entrega al otro y luminosidad, como 
en los fragmentos en torno al Amor Universal. 


Si la cuestión de la fiesta sexual en el texto parece presentar un mundo en el que 
lo sexual no tiene que ver con la persona, sino con flujos de deseo difíciles de 
fijar y centralizar, pareciera que el amor, que en una primera instancia se 
vinculaba a definiciones algo normativas, de búsqueda de la otra media naranja y 
como modo de completar a la persona, también termina siendo la instancia de 
salida de lo individual. Es también el amor aquí un flujo, un deseo, una energía 
que no se fija en un cuerpo concreto. Ambas dimensiones, la de la fiesta sexual y 
la del amor, ponen en juego modos de desidentificación y desubjetivación que se 
vuelven productivos. 


Salir de sí 


Las tres escenas descritas parecen hacerse cargo de ese dictum perlongheriano de 
salirse de sí. En Lorde es el viaje y la experimentación sexual, la pérdida de las 
marcas de lo propio y la memoria lo que activa la posibilidad de un afuera, de 
conectar con la multitud y con formas de lo no identitario. La Virgen Cabeza 
muestra las lógicas de exclusión y de exterminio que afectan a una villa miseria, 
pero muestra también formas de salir de lo propio a partir de la fiesta, la cumbia 
y una forma de lo sagrado no convencional. El mendigo chupapijas investiga las 
potencias de los encuentros sexuales, de devenires mendigos y de retóricas no 
monolíticas del amor, también como modos de suspender la identidad y estar 
fuera de uno mismo. Los tres textos muestran cómo la diferencia, más que estar 
dada por una identidad mayor a estas, tiene que ver con los bordes y los pasajes 
que se dan entre los cuerpos. Esa cosa rara se expande hacia otros espacios, 
tiempos y cuerpos, siempre se multiplica. Como si cada cuerpo, en su 
singularidad siempre ya plural, se abriera hacia modos de desubjetivación, de 
salir de sí y de conectar con lo múltiple, con la multitud, modos dados cuando se 
logra suspender lo propio. 


Los tres textos trabajan así con una dimensión de lo mínimo que resulta 
sumamente interesante, leyendo procesos que pasan en el plano micro del cuerpo 
y la materialidad. El semen en Noll, que empaña el espejo y logra revelar así la 
verdad de la multitud, el pedazo de piedra que en manos de Cleo se transforma 
en la Virgen: son textos que trabajan con los restos, y que hacen de lo anómalo y 
de lo raro algo no solo dado por la identidad o la subjetividad, sino también por 
la propia materia. La Virgen Cabeza se abre con la siguiente oración: “Pura 
materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida” (9). Los tres textos tienen 
una mirada que se detiene a leer los procesos en los que lo raro no está dado solo 
desde la identificación sexual de los personajes, sino también desde las 
tensiones, virtualidades, potencias y flujos que atraviesan lo material, tanto del 
cuerpo mismo y la materia orgánica —el semen— como de lo inorgánico —la 
cabeza de piedra que es la Virgen, la bota y el cuero en El mendigo—. Esa serie 
de cuerpos no humanos que se presentan en los textos y que habilitan en los 
personajes esa salida de sí es una de las dimensiones claves de la imaginación de 
la sexualidad que leo en estos textos. Esta se vuelve así una sexualidad no 


enteramente humana, sino siempre en el borde con estos otros cuerpos, hecha de 
elementos orgánicos e inorgánicos. Salir fuera de sí parece ser, también, salir 
fuera del terreno de lo enteramente humano. 


Estas literaturas imaginan una política de la sexualidad que pasa por lo menor. 
No por la representación de identidades sociales reconocibles y clasificables, 
sino por la posibilidad de salir de eso hacia un afuera de lo múltiple. No una 
sexualidad del individuo, sino de lo común, de los bordes entre cuerpos y entre 
lo humano y sus afueras. No una política de la transgresión, sino una política 
como la que quería Perlongher, que tiene más que ver con la exploración de 
deseos, la experimentación con el cuerpo, los devenires, pasajes y conexiones, 
de escapar de una retórica neoliberal del individuo y de lo propio. Son textos que 
siguen esa lógica de lo anómalo, en la que lo no convencional no es transgresión, 
sino parte de un régimen de excepciones. Si la fiesta que Perlongher veía 
desaparecer era una fiesta de puro exceso, de oposición a un orden burgués, la 
fiesta que aparece en estos tres textos no necesariamente tiene ese carácter 
trasgresor, sino que parece vincularse más con un ejercicio facultativo, la 
experimentación con el cuerpo y el deseo en relación con la multitud. Es en esos 
puntos, en esos modos de articulación nuevos entre políticas de la sexualidad y 
literatura que creo que varios textos del presente se inscriben. 
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1 Como señalan Levstein, Miglore y Klema, “la per-versión es una versión de 
versión y remite a la disolución de la idea de referente y verdad. Solo hay 
versiones, signos, relatos, economías. Nada más, ni nada menos. Versión, en 
lugar de Perversión e Hipocresía en lugar de Hipercresía (ya que siempre 
estamos por debajo de la autoridad, nunca por encima) nos lleva a pensar en una 
economía de la autoridad (cratos) como verdad que jamás puede devenir 
absoluta o “real en sí”. No hay una perversión (mal) que sobreviene a una 
inocencia o bondad natural (versión normal, sana), sino que nos movemos en la 
¿ 


hipocresía? de una economía de la violencia, donde el esfuerzo responsable 
renegocia en aras de una violencia menor” (2010: 5). 


2 Una versión ampliada de mi análisis de la novela y los modos en que el texto 
imagina una sexualidad por fuera de la idea de persona y lo humano, abierta 


hacia lo múltiple, ha sido publicada en mi artículo “Sexualidad y multiplicidad. 
Lorde de Joáo Gilberto Noll” en la revista Badebec, número 11. 


MARIO LEVRERO Y LAS FORMAS DE LO COMÚN 


Matías Borg Oviedo 


Nature is a language — cant you read? 


The Smiths 


Las últimas obras de Mario Levrero (1940-2004) se destacan por las escrituras 
íntimas o personales como “Diario de un canalla” (en El portero y el otro 
[1992]), El discurso vacío (2006), El alma de Gardel (2012), “Burdeos, 1972” 
(en Diario de un canalla/Burdeos, 1972 [2013a]) y “Diario de la beca” (en La 
novela luminosa [2008]), las crónicas (escritas entre 1996 y reunidas en el 
volumen póstumo Irrupciones [2013b]) y la proliferación de entrevistas 
(compiladas por Elvio Gandolfo en Un silencio menos. Conversaciones con 
Mario Levrero [2013c]). 1 En estas intervenciones, el autor va dejando rastros de 
lo que aquí leemos como los principios de su poética y que podríamos resumir 
como la comunicación de la experiencia de lo común. Nos interesa en este texto 
visibilizar cómo Levrero propone la escritura de dichas experiencias mediante el 
trabajo de la forma y las imágenes. Específicamente, veremos cómo estos 
procedimientos ponen en comunicación al yo de la escritura con una dimensión 
que trasciende lo subjetivo y se ubica en el orden de lo común. 


El discurso vacío se abre con un poema que le sirve de prólogo y que actúa 
como un faro de esta etapa del escritor. Con fecha del 22 de diciembre de 1989, 
es la condensación de numerosas ideas que se desarrollarán posteriormente en 
los textos que siguen a su publicación. Principalmente, los tópicos que el 
prólogo introduce son, aunque sin recurrir a los mismos términos, la cuestión 
del espíritu, la experiencia luminosa, su importancia e inefabilidad, y el 
recuerdo y la presencia divina. 


Las primeras líneas anuncian: “Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que 
busco/ Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que/ también soy yo, y no 
encuentro” (2006: 13). “Aquello” se refiere a lo que en el lenguaje levreriano se 
llama espíritu y lo define como algo que es a la vez propio, porque está dentro 
del narrador, e impropio, porque no es él ni le pertenece. Sin embargo, no es 
enteramente extraño, ya que también soy yo: soy y no soy, la paradoja. Cuando 
Levrero habla de conectarse con el espíritu se refiere a algo que está en lo más 
íntimo de sí, algo que es a la vez impersonal y preindividual: es previo a la 
personalización, a la individuación. “Los latinos llamaban Genius al dios al cual 
todo hombre es confiado en tutela en el momento de su nacimiento” (Agamben, 


2009: 7), con esta sentencia abre el libro Profanaciones, una colección de 
ensayos editada primeramente en 2000 en Italia. Este dios es el más íntimo, ya 
que cada uno de nosotros, distinto de los demás, tiene su propio dios, pero 
Giorgio Agamben aclara que “Este dios intimísimo y personal es también lo que 
en nosotros es más impersonal, la personalización de lo que, en nosotros, nos 
supera y excede” (9). 


Cuando buscamos más adentro de nosotros, parece decirnos Agamben, es 
cuando nos encontramos con lo más íntimo nuestro que, al mismo tiempo, no 
nos es propio, no lo poseemos, en otras palabras: nos es impropio. Lo que está 
más adentro nuestro es algo que no poseemos como propiedad, sino que nos 
supera. Es, nuevamente, lo que hay en nosotros de impersonal y preindividual, 
ya que, para Agamben, tenemos dos partes: “una parte no (todavía) individuada 
y vivida, y otra parte marcada por la suerte y la experiencia individual” (10). 
Levrero, en los textos que aquí leemos, parece ofrecer un diálogo entre ambas, 
ya que nos ofrece la narración del lugar donde lo preindividual y la experiencia 
individual se tocan: una experiencia de lo preindividual. 


La sustancia común que todos compartimos ha recibido, una y otra vez, el 
nombre de naturaleza. Levrero es el narrador que, tocado por la naturaleza, tiene 
el impulso de relatar sus experiencias, que no son otra cosa que las imágenes de 
las que estamos hechos: la naturaleza que todos ya compartimos, pero de la que 
continuamente nos alejamos. La propuesta de Levrero, sin embargo, no es la de 
un humanismo que, preocupado por el alejamiento que el hombre sufre por la 
desviación de la técnica, pretende llamar la atención sobre ello y devolver al 
hombre a la senda de la naturaleza. Decimos esto porque el autor no es un 
nostálgico, sino que sabe hacer uso de los avances de la técnica y los incorpora a 
su vida. Su relación con la computadora e internet es representativa de esto, pues 
Levrero encuentra otras formas de creatividad entre las nuevas tecnologías, e 
incluso llega a incursionar en la programación. De modo que, desde su 
perspectiva, naturaleza no se opone a técnica. En todo caso, lo natural en el 
hombre es algo que lo une y conecta al resto de las cosas, por lo que, podríamos 
decir, se opone a lo individual (si pensamos al individuo de manera insular, 
independiente y aislada). El individuo es parte de una totalidad mayor que lo 
excede. 


Hay una relación de escucha entre el escritor y la naturaleza: escritor es quien 
está atento y ejerce esta capacidad que todos ya tenemos pero que no todos 
practicamos. El texto literario deviene entonces una forma de comunicación que 


se revela en imágenes que el escritor traduce en palabras. El proceso creativo no 
aparece negado, pero sí transformado: no se trata de inventar nada nuevo, sino 
de experimentar, vivir y narrar esas vivencias. En una de sus correspondencias 
con Pablo Silva Olazábal, Levrero explica cómo enseña a escribir: “Mi taller 
apunta a poner la imaginación NO en inventar, que eso no es esencial en la 
literatura, sino en expresar por medio de palabras, imágenes vividas 
interiormente, “vistas” en la mente” (Levrero en Silva Olazábal, 2013: 20). 
Imaginar no es inventar sino una manera particular de ver: una ética que es, 
simultáneamente, una estética, entendiendo por ello una forma de ser sensible. 


Retomando los planteos de Agamben, en otro pasaje del texto citado 
anteriormente, este dice: “Vivir con el Genius significa, en este sentido, vivir en 
la intimidad de un ser extraño, mantenerse constantemente en relación con una 
zona de no-conocimiento (...) Genius es nuestra vida en tanto que no nos 
pertenece” (2009: 11). Vemos aquí cómo Agamben insiste en la idea de que hay 
en nosotros algo que corresponde al ámbito de lo inapropiable, algo que está 
fuera de la lógica y el orden de la propiedad, y eso es justamente lo que 
compartimos con los otros: lo común. No es nuestro porque es de todos. Para 
explicar el deseo de escribir que, para Levrero, más que un deseo es una 
necesidad, Agamben dice lo siguiente: 


Yo siento que en alguna parte Genius existe, que hay en mí una potencia 
impersonal que me impulsa a la escritura (...) Se escribe para devenir 
impersonal, para devenir geniales, y sin embargo, escribiendo, nos individuamos 
como autores de esta o aquella obra, nos alejamos de Genius, que no puede 
jamás asumir la forma de un Yo, y tanto menos de un autor. Todo intento del Yo 
—del elemento personal— de aproximarse a Genius, de constreñirlo a firmar en su 
nombre, está necesariamente destinado a fallar. De aquí la pertinencia y el éxito 
de operaciones irónicas como las de las vanguardias, en las cuales la presencia 
de Genius era atestiguada mediante la de-creación, la destrucción de la obra. (12) 


La idea de Genius nos permite, a su vez, pensar en contra del concepto de autor, 
en tanto nombre propio en relación de propiedad con una obra: una escritura que 
no produce obra sino que establece lazos con una potencia impersonal. 


La prueba de la eficacia de estos conceptos en el pensamiento de Mario Levrero 
puede encontrarse tanto en su idea de la existencia de un texto preescrito como 
en la invención del seudónimo para escribir. Para Levrero, escribir es la última 
etapa, consistente en transcribir un texto que ya preexiste a su propia escritura y 
que se encuentra en un lugar de la conciencia al cual no podemos acceder sino 
con cierta dificultad. A su vez, hay una escisión entre el sujeto que escribe, 
Mario Levrero, y la persona biográfica detrás de los textos, Jorge Varlotta. El 
nombre completo del autor es Jorge Mario Varlotta Levrero, de modo que el 
escritor sería tan solo una parte de él, parte que, según sus propias palabras, se 
encuentra de alguna manera escindida del resto de su ser. 


El éxito de Levrero está en su fracaso: el fracaso de la obra coincide con el éxito 
del acercamiento a Genius. En palabras de Agamben, hacer esto no es más que 
“encarnar lo impersonal, (...) prestarle sus labios a una voz que no les 
pertenece” (13). Ahí está también la razón para escribir: se escribe poniendo al 
yo en relación con algo que le es previo, algo que compartimos todos, por lo 
tanto, el lector también. Por eso los textos son interesantes, porque nos dicen 
algo acerca de nosotros mismos, algo que, por omisión, a menudo ignoramos. 
Leemos para encontrarnos con nosotros mismos, para reemplazar la relación con 
nosotros que hemos olvidado. Levrero nos recuerda que nos hemos olvidado de 
nosotros mismos y nos ofrece formas que, quizás, nos permiten restablecer esa 
común-unión perdida. 


Desde nuestra lectura, hay en Levrero una idea inmanente de la divinidad: la 
divinidad se puede conocer en la experiencia de las cosas del mundo. Los 
ejemplos del poema son numerosos, la divinidad puede encontrarse en los 
elementos más disímiles del mundo: en la mirada de una puta, en un rayo de sol, 
“en la luz roja de un semáforo” (2006: 14), en una abeja, en la plaza Congreso. 
Levrero concluye su poema/prólogo con la siguiente línea: “he visto a Dios 
incluso en una iglesia” (14). Esta inmanencia se conjuga con una visión panteísta 
del mundo: Dios está o, mejor dicho, puede encontrarse en todas las cosas, Dios 
es todas las cosas. En Levrero, Espíritu, Naturaleza y, agregamos, Dios son tres 
maneras de nombrar lo mismo: la presencia de algo común en todos los seres y 
cosas del mundo. Si todos somos parte de la misma sustancia, tenemos una 
naturaleza común y podemos conocerla conociendo las cosas del mundo. 
Levrero descubre esta comunión en sueños y en la observación de otros seres 
como las aves que aparecen en sus narraciones o “en un racimo de uvas olvidado 
en una parra” (14). Podríamos decir que la obra de Levrero es una búsqueda de 
ese preindividual, de esa naturaleza y sus distintas etapas que corresponden a 


distintos momentos o perspectivas de la exploración del espíritu, pero forman 
parte de un gran proyecto que abarca toda su obra. 


El artista, o más propiamente dicho el escritor, es para Levrero alguien que tiene 
acceso a una parte impersonal del sujeto y que traduce en palabras las imágenes 
que en esa comunicación se le revelan. Por eso es que en Levrero la imaginación 
está más cerca de la traducción que de la creación: el escritor, esa figura social, 
es más que nada un escribiente que copia un texto preescrito. Ello supone que, 
para escribir, la escritura, el acto de ponerse a escribir es en realidad la última 
etapa de un proceso que consiste en ponerse en contacto con aquello que hay en 
nosotros y que precisamente no es yo. Podemos afirmar que Levrero cree en la 
inspiración, pero esta no es propia de un genio que, dotado de cualidades 
especiales, tiene acceso a ella. La particularidad que Levrero introduce en este 
pensamiento implica que el genio es de todos y no exclusivo de una 
personalidad, ya que, de hecho, niega la idea misma de una experiencia íntima 
ligada a la historia personal de los sujetos. En su visión, la experiencia conecta al 
sujeto con un orden superior, impersonal y preindividual. La única diferencia 
entre escritores y no escritores es el grado de compromiso con su vida interior. 


La experiencia “luminosa” (cuya narración da nombre a La novela luminosa) es 
anterior a la iniciación de Levrero en la escritura y es descrita como “el punto de 
partida de mi nacimiento espiritual” (2008: 457). Hay un ejemplo que es 
paradigmático en la novela, aparece en las primeras páginas y se trata de la 
primera experiencia luminosa que se describe. La imagen consiste en algo tan 
mundano como un “perro anónimo, que en una cálida tarde olía con fruición una 
mata de pasto” (457), una imagen corriente que por algún motivo logra captar la 
mirada del narrador y despertar un interés inusitado. A los ojos del narrador, la 
atención del perro se dirige hacia una perra, pero este, por el lugar que ocupa el 
olfato en su percepción, no estaría frente al rastro de la perra sino ante su misma 
presencia. El efecto de este descubrimiento, que el narrador atribuye a las 
exactas condiciones en que se dieron, se narra de la siguiente manera: “sentí la 
alegría de un descubrimiento íntimo, y el temor, y el miedo, como si acabara de 
penetrar en un recinto ajeno y misterioso, como si hubiera abierto una puerta 
prohibida” (458). Recordemos que Levrero le da a este episodio el lugar de una 
suerte de Big Bang: un estallido primigenio del que toda su escritura no sería 
más que un eco o residuo. La imagen del perro oliendo el pasto es el 
acontecimiento al que toda la obra levreriana intenta serle fiel. Dicho 
acontecimiento se construye como algo que abre lo más íntimo hacia lo ajeno: el 
punto donde lo interior y lo exterior, propio y ajeno, conocido y misterioso, 
humano y animal se tocan. 


A continuación, la voz narradora destaca que “en ese momento la literatura 
todavía no había aparecido; sólo estaba creándose el alma, demonio o espíritu, lo 
que sea que, un año más tarde, se pondría a escribir” (458). La reescritura de La 
novela luminosa tendrá como objetivo previo a su concreción reconstruir esa 
sensibilidad o disposición espiritual que posibilita la vivencia y la escritura de 
las experiencias. A esto le sigue una digresión y luego un intento de 
interpretación del descubrimiento que la imagen del perro le permite hacer al 
narrador. Sin embargo, esta interpretación se ve rápidamente descartada: “Me fui 
de la literatura; caí en el panfleto. Muy bien: me doy cuenta, suspendo, retomo” 
(460). Como veremos más adelante, a Levrero le interesa capturar las formas de 
sus experiencias antes que ahondar en sus posibles explicaciones. Desde su 


perspectiva, una literatura que prefigura su propia interpretación desmerece ese 
nombre y debería catalogarse de panfleto. 


El proyecto de ese singular diario que es El discurso vacío es previo a cualquier 
pregunta, la premisa que lo guía es el de una literatura insustancial que coloca la 
forma por sobre el contenido. Pareciera que el autor se está preguntando qué es 
lo que existe previo a toda literatura; es la búsqueda de una escritura previa al 
contenido, donde el foco está puesto sobre la materialidad de la escritura. Tanto 
así que el trabajo escriturario se lleva a cabo de manera manuscrita en vez de 
mecanografiada: previa a la tecnificación de las letras, donde estas se producen 
en serie, Levrero vuelve sobre el trabajo artesanal de la letra, con el trazo de la 
pluma sobre la hoja en blanco. 


La escritura sin otro objeto más que el trabajo sobre la letra lleva a que los 
tópicos que se traten la mayoría de las veces coincidan con la situación de 
escritura: se narran situaciones cotidianas, interrupciones, anécdotas con la 
mascota del hogar, sueños. No importa qué se dice, sino la posibilidad de crear 
un hábito, una cierta periodicidad en la escritura, donde esta se convierta en un 
ejercicio diario. La escritura concebida como un ejercicio supone la confianza en 
la posibilidad de acceder a una mejora de la condición de vida a través del 
trabajo: un trabajo que no tiene como fin crear un producto, sino una forma de 
trabajo que es un fin en sí mismo. Lo que importa es, ante todo, escribir y 
escribir bien. Pero este juicio de valor no va, en un principio, más allá del valor 
caligráfico: lograr una letra legible. 


La fórmula del éxito de los ejercicios consiste en su perpetuación en el tiempo, 
no interesa a dónde se quiere llegar con ellos, interesa que se desarrollen 
diariamente: allí radica el éxito de la terapia. Esta repetición hará posible que la 
caligrafía se vuelva más clara y legible y, consiguientemente, “producir cambios 
a nivel psíquico” (Levrero, 2006: 17). A esto nos referimos cuando decimos que 
la escritura de los diarios no apunta a la producción de una obra sino a la 
posibilidad de hacer surgir una escritura “aun si no fuera la escritura de otra cosa 
que los diarios mismos”, como señala Reinaldo Laddaga (2010: 75). La 
continuidad, dijimos, sufre interminables interrupciones, entre las que el 
“contenido” será uno más: “Me resultaba ayer más apremiante decir algo y cómo 
decirlo (literatura, en fin) que el ejercicio caligráfico liso” (Levrero, 2006: 20). 


Como consecuencia de esto es que Levrero (a posteriori) decide dividir el libro 
en dos partes: “Ejercicios” y “El discurso”, dejando los fragmentos en los que 
considera que el contenido se impone a la forma en las secciones tituladas “El 
discurso”. 


La escritura del vacío y la distinción entre mera escritura y literatura nos habilita 
y en cierta medida nos exige plantearnos qué es lo literario. Nos parece que la 
postura del propio Levrero no hace más que permeabilizar aún más las ya 
frágiles fronteras de la literatura. Existen innumerables definiciones de lo que es 
literatura y lo que no lo es, y aunque las vanguardias intentaran borrar las 
fronteras entre arte y vida, lo cierto es que estas distinciones siguen siendo 
operativas y siguen circulando en las discusiones académicas y críticas (Búrger, 
2010). Diremos aquí que, siguiendo la propuesta de Levrero, la literatura se 
define por la eficacia de una comunicabilidad con el espíritu, es aquello que nos 
permite ver una totalidad que nos supera y entrar en contacto con ella. Dijimos 
antes que literatura era comunicación y lo es en un doble sentido. En primer 
lugar, comunica al escribiente con la naturaleza y, en segundo lugar, comunica 
esa experiencia de otredad con el lector. 


La oposición forma/contenido se evidencia en algunos pasajes del “Diario de la 
beca” donde es claro el rechazo de Levrero a lo que llama escritura ideológica, 
ya que para él lo interesante de la literatura (si es que no es lo único interesante) 
es la posibilidad de comunicar experiencias. En el caso de El discurso vacío, el 
objeto de la escritura no es la narración de experiencias, sino “capturar los 
sentidos ocultos tras el aparente vacío del discurso” (Levrero, 2006: 57). Esto 
implica que, aunque no se muestre como evidente desde un principio, hay un 
sentido que se busca hacer emerger y que a veces incluso es anterior a la misma 
escritura del texto, es una verdad del espíritu que se revela en la interpretación 
de ciertos signos, tales como la paloma muerta del “Diario de la beca”, el perro 
de El discurso vacío y el gorrión del “Diario de un canalla”. Según el propio 
autor, estas vendrían a ser señales que le da el espíritu para alertarlo. Podemos 
decir que la escritura adquiere una dimensión experimental: un proyecto, en 
prosa, que intenta narrar el vacío del discurso. 


El rechazo de la escritura ideológica es un aspecto que se repite en nuestras dos 
novelas y en el que la crítica no se ha detenido, por lo que nos ocupamos de 
hacerlo aquí. El autor dice: “el Arte, en general, no debe medirse por los 
contenidos” (2008: 125), y más adelante, en la misma página, hace una 
afirmación que, a primera vista, puede resultarnos contradictoria: “Lo importante 


de la literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las 
significaciones no existan y que no tengan su importancia” (125). No niega la 
existencia o importancia de las significaciones, pero parece que no quisiera ser 
leído y juzgado a partir de los contenidos de su obra, de la misma forma que él 
no juzga una Obra desde esa perspectiva. En este sentido, es coherente su opinión 
acerca de la literatura comprometida, pues piensa que en ella la literatura, tal 
como Levrero la entiende, generalmente está ausente, ya que la percepción está 
formada por una ideología ante la cual es muy difícil imponerla al espíritu. Para 
ser más claros, cuando lo ideológico aparece como un proyecto previo a la 
escritura, la ausencia del espíritu parece casi asegurada. Para Levrero, la 
literatura no debe aspirar a enviar un mensaje, la literatura no es comunicación 
de un sentido sino de una forma. Si hay alguna comunicación a la que el texto 
debe aspirar, es una conexión de orden superior, que circula a nivel de la forma y 
no del contenido, por lo cual es tan difícil de describir. Dicha comunicación es 
inasible y varía de lector a lector, por lo tanto, no se pueden predecir sus efectos, 
ni tampoco es esto deseable teniendo en cuenta que Levrero no busca producir 
un efecto en particular en sus lectores, sino abrir la posibilidad de que ese 
“encuentro de almas” suceda, a modo de un acercamiento, desde lo sensible, a 
ciertas formas del mundo. 


Más arriba hemos citado una conversación en la que el autor afirma que “La 
forma no es algo que se le cuelga a un texto, como quien da una mano de 
pintura. La forma ES el texto; los contenidos tienen una importancia menor, y 
siempre se pueden transmitir por otros medios” (Silva Olazábal, 2013: 117). 2 Si 
articulamos esta idea con el concepto de escritura a partir de imágenes de 
Levrero, podremos aproximarnos a su poética, a la idea de literatura que se pone 
en marcha en sus textos. Fiel a un estilo marcado por las aseveraciones 
categóricas, ya en el segundo párrafo de sus discusiones con Olazábal dirá que 
“La literatura propiamente dicha es imagen” (17). Más adelante interpela a su 
interlocutor: “Tenés que sacarte de la cabeza la idea de que se escribe a partir de 
la palabra, y sobre todo a partir de la invención (intelectual). Se escribe a partir 
de vivencias, que sólo pueden traducirse mediante imágenes” (25). La oposición 
que podemos extraer de estos pasajes es entre palabra e idea, por un lado, e 
imagen y vivencia, por el otro. La literatura que pretende escribir Levrero se 
vincula con lo segundo, asociando imagen y vivencia con el trabajo del texto 
desde la forma. Si pensamos esto en el contexto de las novelas que aquí 
trabajamos, veremos que el vínculo es inmediato: El discurso vacío propone el 
trabajo sobre la forma de la manera más radical que podamos imaginar, y La 
novela luminosa es la expresión más acabada de la escritura de vivencias. 


Además, hay una fuerte presencia de la imagen en La novela luminosa ; se 
podría decir que la narración de experiencias es, en realidad, recuperación y 
traducción de imágenes almacenadas en la memoria sensible del autor. El 
objetivo de dicha novela es recobrar esas imágenes con su fuerza original, serle 
fiel a esas experiencias tal como se vivieron. 


En ambos casos, tanto el del “Diario de la beca” como el de los “Ejercicios”, lo 
que clásicamente se entiende como literatura se ve postergado y hasta dejado de 
lado. La escritura no se orienta hacia el fin de escribir una obra literaria, sino 
hacia una cierta disposición del sujeto que escribe: la captación de sentidos 
ocultos o no evidentes. El proyecto consiste en una propuesta de comunicación 
con una dimensión de la realidad que normalmente resulta inaccesible. 


1v. 


En este apartado nos interesa abordar una cuestión que condensa muchos puntos 
de la poética de Mario Levrero: la imagen. Su relación con la imagen se remonta 
a un tiempo anterior a su incursión en la literatura: sus primeras intervenciones 
artísticas se dan en el campo del cine, pero descarta este arte por considerarlo 
inviable en un país como Uruguay, y opta por volcarse a la literatura. Tampoco 
es difícil imaginar, una vez que nos familiarizamos con su literatura, que una de 
las muchas profesiones que Levrero ha ejercido en paralelo con su escritura ha 
sido la fotografía. Vimos que en la primera página de sus Conversaciones con 
Pablo Silva Olazábal declara que la literatura es imagen: la literatura se escribe 
en imágenes, que son el mejor vehículo para transmitir una atmósfera que a 
Levrero le interesa captar. 


La imagen, en concepto, condensa temporalidades dispares, conjuga el pasado 
con el presente: hace presente algo que no pertenece exclusivamente al presente, 
que se relaciona con el pasado. Georges Didi-Huberman dice que es anacrónica, 
rompe la linealidad del tiempo histórico y desborda “el tiempo pacificado de la 
narración ordenada” (2011: 14). Las imágenes levrerianas se encuentran en una 
temporalidad extraña, están como fuera del tiempo y rompen la linealidad de la 
narración. Cuando aparece, la imagen corta la narración lineal y desajusta la 
trama; aquí encontramos la razón por la que en las novelas que analizamos se 
abren tramas narrativas que nunca se cierran. Levrero deja de explotar la 
capacidad evocadora de las imágenes cuando estas pierden su interés, ya sea 
porque son reemplazadas por otras, ya porque el escritor se aleja del “espíritu”. 
Su trabajo está menos interesado en articular una trama que en la exploración del 
yo y las imágenes que se le asocian. Por otra parte, la naturaleza de la imagen no 
coincide con la linealidad de la escritura y, extensivamente, del relato. Mientras 
la escritura es lineal, la imagen es simultánea, en ella coinciden simultáneamente 
distintas temporalidades y jerarquías, aglutina distintos aspectos en una 
totalidad. 


Nos enseña Didi-Huberman que la imagen es anacrónica, está fuera del tiempo e 
ingresa al presente afectándolo. El hecho de que la imagen no se deja captar por 
el lenguaje nos permite, quizá, ponerla en diálogo con la materia no lingúística. 


En definitiva, pareciera ser que en la imagen se tocan el espíritu y el lenguaje: 
las imágenes (también los sueños) son las ventanas de acceso a la exploración de 
la naturaleza, son la forma de traducibilidad de lo inefable. Ingresan al presente 
para acercar al lector a esa experiencia que las forma. 


En la misma entrevista que citamos más arriba, Levrero explica los métodos que 
utiliza en la enseñanza de su taller literario y subraya, en la cita que ya vimos 
anteriormente: “Mi taller apunta a poner la imaginación NO en inventar, que eso 
no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de palabras, imágenes 
vividas interiormente, “vistas? en la mente” (Silva Olazábal, 2013: 20). Tal como 
dijimos, interior y exterior, vida y escritura aparecen mezclados. Vida y escritura 
están íntimamente ligadas: no hay vivencia sin escritura, y viceversa. Interior y 
exterior se superponen en el realismo interior de Levrero, donde lo exterior 
siempre supone una elaboración interior. Tiene sentido, entonces, que el autor 
diga que “la percepción no es objetiva ni mecánica; cuando yo miro algo, estoy 
proyectando mucho de mí, o todo, sobre el objeto” (20, 21). La verdad que se 
revela en las experiencias luminosas de algún modo ya está en el sujeto, pero 
esta solo puede manifestarse en el diálogo con un otro, con un objeto. A través 
de la proyección de sí en el otro es como el yo descubre una verdad acerca de sí 
mismo. La auténtica búsqueda que guía el proyecto de Levrero es la revelación 
de la verdad que podemos encontrar en las cosas más mínimas de nuestro 
entorno. Es en la exploración de lo que es normalmente desatendido que el yo de 
la escritura puede develar una verdad que, de algún modo, ya estaba dentro suyo, 
pero que no se hace consciente o manifiesta hasta tanto no se proyecta en algo 
exterior y se elabora mediante la escritura. En el encuentro con lo otro, el yo 
descubre algo que hay dentro de él que le es análogo: eso que es, al mismo 
tiempo, propio y extraño. 


Podrá objetarse que hay algo del Romanticismo en la idea de que el encuentro 
con lo otro permite el conocimiento del yo y, si bien esto es cierto, también lo es 
que la diferencia de Levrero con el movimiento decimonónico está en el estilo y 
los objetos en los que se suscitan las experiencias. La exploración de Levrero se 
da con una otredad totalmente desidealizada y es, en cierto sentido, menor. 
Decimos esto porque el encuentro con lo otro se da a partir de una proximidad e 
identificación con ese otro que es el lugar de un diálogo. Dicho diálogo es 
posible porque se comparte una sustancia previa con ese otro que, entonces, 
revela su proximidad con el yo. Por otra parte, una experiencia luminosa es el 
devenir extraordinario de lo cotidiano: mediante la proyección del yo en lo otro, 
algo tan trivial como una rata, una paloma o un racimo de uvas adquiere de 


pronto una altura espiritual insospechada. La realidad no alcanza un tinte 
fantástico pero sí extraño, es eso extraño que ya está en nosotros y lo 
identificamos como algo que nos es, al mismo tiempo, interior y exterior. Según 
el tratamiento que el autor da a estos términos, lo extraordinario de las 
experiencias luminosas es que conectan al yo con una parte de sí que le es 
impropia, lo que hemos decidido llamar “naturaleza” o “preindividual”. En otras 
palabras, la escritura más “íntima” de Levrero es, paradójicamente, el 
procesamiento de su exterioridad más (in)mediata. 


La imagen es forma pura, no motivada, que se impone al contenido y le es 
previa. Aquí nos referimos al hecho de que la verdad, tal como la entiende 
Levrero, no consiste en un contenido, no es un mensaje. El contenido de verdad 
de las experiencias luminosas consiste en la experiencia de su forma y es esa 
forma la que se puede comunicar. Si bien hay una posible interpretación de las 
formas, no debe ser ese el centro de la escritura, ya que lo único comunicable es 
la forma en que las experiencias se manifiestan. Tampoco confía en la 
explicación y, aunque a veces recurre a la interpretación analítica, esta es 
siempre insuficiente y revela su falta. Las experiencias son inexplicables; narrar 
experiencias luminosas es una aporía porque su misma naturaleza es inenarrable. 
Un pasaje del poema/prólogo lo dice con claridad: “no puede, sin embargo, ser 
contenido en palabras/ pensado en conceptos” (Levrero, 2006: 13), solo puede 
intentarse la escritura de su forma. 


Hay una materia sensible, una naturaleza inmanente que subyace a todas las 
cosas del mundo; ellas nos hablan en una lengua que ignoramos, pero cuyos 
sonidos nos remiten a una zona del ser que nos es extática. La escritura es una 
forma de comunicación con esa materia subyacente, pero ese diálogo no es, 
como lo llama el autor, “ideológico”, esto es, no se da al nivel de los mensajes 
sino de otros componentes: la voz, la forma, la imagen. El texto no impone un 
mensaje, sugiere una comunicabilidad, revela una común-unión que une a las 
cosas del mundo. La naturaleza (o el “Espíritu”) nos habla a todos por igual, 
pero solo los narradores están dispuestos a escucharla. La lectura, entonces, nos 
impele porque nos remite a una parte que está en nosotros y hemos relegado. La 
literatura nos retrotrae a un común que hemos preterido. Ella le habla al infante 
que aún habita en nosotros, a una sustancia prelingúística que hemos aprendido a 
desoír. En ello reside el fracaso que le es intrínseco, ya que, con la lengua, habla 
por y para esta sustancia que es prelingúística. Por ello se dirige al 
reconocimiento de imágenes que podrían revelar la sustancia de lo común. La 
imagen, la grafía y la voz son pura forma; no terminan de decir sino que 


sugieren, actúan por analogía: acercan formas. 
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novela luminosa. 
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